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Nous  avons  publié  dans  nos  éditions  antérieures  et 
dans  nos  cinq  premières  séries,  igoo-igo^,  un  si 
grand  nombre  de  documents,  de  textes  formant  dos- 
siers, de  renseignements  et  de  commentaires  ;  —  un 
si  grand  nombre  de  cahiers  de  lettres,  —  nouvelles, 
romans,  drames,  dialogues,  poèmes  et  contes;  —  un 
si  grand  nombre  de  cahiers  d'histoire  et  de  philo- 
sophie ;  et  ces  documents,  renseignements,  textes, 
dossiers  et  commentaires,  ces  cahiers  de  lettres, 
d'histoire  et  de  philosophie  étaient  si  considérables 
que  nous  ne  pouvons  pas  songer  à  en  donner  ici 
l'énoncé  même  le  plus  succinct;  pour  savoir  ce  qui  a 
paru  dans  les  cinq  premières  séries  des  cahiers,  il 
suffit  d'envoyer  un  mandat  de  cinq  francs  à  M.  André 
Bourgeois,  administrateur  des  cahiers,  8,  rue  de  la  Sor- 
bonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième  arrondisse- 
ment; on  recevra  en  retour  le  catalogue  analytique 
sommaire,  igoo-igo^,  de  nos  cinq  premières  séries. 

Ce  catalogue  a  été  justement  établi  pour  donner, 
autant  qu'il  se  pouvait,  une  image  en  bref,  un  raccourci. 


une  idée,  abrégée,  mais  complète,  de  nos  éditions  anté- 
rieures et  de  nos  cinq  prem,ières  séries  ;  tout  y  est  classé 
dans  l'ordre  ;  il  suffit  de  le  lire  pour  trouver,  à  leur 
place,   les  références   demandées. 

Ce  catalogue,  in-i8  grand  Jésus,  forme  un  cahier 
très  épais  de  XII-\-/^o8  pages  très  denses,  marqué  cinq 
francs  ;  ce  cahier  comptait  comme  premier  cahier  de  la 
sixième  série  et  nos  abonnés  l'ont  reçu  à  sa  date,  le 
2  octobre  IQO^,  comme  premier  cahier  de  la  sixième 
série;  toute  personne  qui  Jusqu'au  3i  décembre  iQo5 
s'abonnait  rétrospectif ennent  à  la  sixième  série  le  rece- 
vait, par  le  fait  même  de  son  abonnement,  en  tête  de  la 
série;  nous  l'envoyons  contre  un  mandat  de  cinq  francs 
à  toute  personne  qui  nous  en  fait  la  demande. 


DU   MEME  AUTEUR 

aux  Cahiers  de  la  Quinzaine 


Le  présent  petit  index  donne  automati- 
quement pour  tout  volume  et  poiu*  tout 
cahier  indiqué  : 

a)  le  niunéro  d'ordre  de  ce  cahier  dans 
le  classement  général  de  nos  collections 
complètes,  le  numéi-o  d'ordre  de  la  série 
étant  naturellement  composé  en  grandes 
capitales  de  romain  et  le  numéix)  d'ordre 
du  CEihier  lui-même,  dans  la  série  ainsi 
déterminée,  en  chiffres  arabes,  de  sorte 
que  F-J7  par  exemple  doit  é-videmment  se 
lire  dix-septième  cahier  de  la  cinquième 
série  ; 

b)  la  date  du  bon  à  tirer,  ou,  à  son  dé- 
faut, la  date  du  ^ïni  d'imprimer,  ou,  à  son 
défaut,  la  date  du  cahier  même; 

c)  le  prix  actuel  ; 

d)  quand  il  y  a  lieu,  c'est-à-dire  pour  nos 
éditions  antérieures  et  poiu"  nos  cinq  pre- 
mières séries,  la  page  du  catalogue  ana- 
lytique sommaire  où  ce  cahier  se  trouve 
catalogué. 


Romain  Rolland,  —  Aërt,  —  trois  actes,  —  premier  août 
i8gS prix  actuel. . .  sept  francs        2 

—  —    le  Triomphe  de  la  Raison,  —  trois  actes,  —  20  oc- 
tobre 1 8gg ÉPUISÉ        2 

—  —    les  Loups,  —  trois  actes,  —  octobre  i8g8 

ÉPUISÉ  3 

—  —    Danton,  —  trois  actes,  —  (II-6,  jeudi  y  février  ipoi 

ÉPUISÉ      29 


du  même  auteur 

Romain  Rolland,  —  une  introduction  à  une  lettre  inédite 
de  Tolstoi,  adressée  à  Romain  Rolland  (in-9,  samedi 
aa  février  1902 un  franc    laS 

—  —  Le  14  juillet,  action  populaire,  —  trois  actes,  — 
(HI-ii,  mardi  18  mars  1902 épuisé    i38 

—  —  Vies  des  hommes  illustres,  —  Beethoven,  avec  le 
masque  de  Beethoven  (IV-io,  samedi  24  janvier  1908 

deux  francs    206 

—  —  Vies  des  hommes  illustres,  —  Beethoven,  — 
deuxième  édition,  sans  le  masque  (IV-io..,  mardi  22  sep- 
tembre 1903 ÉPUISÉ    212 

—  —  Le  temps  viendra,  —  trois  actes  (IV-14,  m,ardi 
10  mars  1903 trois  francs    281 

—  —  le  Théâtre  du  Peuple  (V-4,  mardi  24  novembre 
1 903 ÉPUISÉ    277 

—  —  Je  an- Christophe.  —  I.  —  l'aube  (V-9,  mardi  2  fé- 
vrier 1904 prix  actuel. . .  cinq  francs    819 

—  —  Jean-Christophe.  —  II.  —  le  matin;  la  mort  de 
Jean-Michel;  Otto;  Minna  (V-io,  mardi  16  février  1904  • . . . 

trois  francs  cinquante    824 

—  —  Jean-Christophe.  —  III.  —  l'adolescent;  la  maison 
Euler  ;  Sabine  ;  Ada  (VIS,  mardi  10  janvier  1905 

trois  francs  cinquante 

—  —  Vies  des  hommes  illustres,  —  la  vie  de  Michel- 
Ange,  —  I.  —  la  lutte  (VII-18,  mardi  26  juin  1906 

ÉPUISÉ 

—  —  Vies  des  hommes  illustres,  —  la  vie  de  Michel- 
Ange,  —  II.  —  l'abdication  (VIII-2,  mardi  16  octobre  1906.. . 

trois  francs 
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AUX   CAHIERS   DE   LA   QUINZAINE 


Romain  Rolland,  —  Jean-Christophe .  —  IV.  —  la  révolte. 
—  I.  —  Sables  mouvants  (Vni-4,  mardi  i3  novembre  igo6. 

trois  francs 

—  —    Jean-Christophe.    —  IV.  —  la    révolte.   —    2.    — 
l'enlisement  (VUl-Q,  mardi  11  décembre  igo6..  trois  francs 

—  —    Jean-Christophe.    —  IV.   —  la   révolte.   —   3.   — 
la  délivrance  (VUÎ-(^,  mercredi  2  janvier  iqo~..  trois  francs 

—  —    Jean-Christophe  à  Paris.  —  I.  —  La  Foire  sur  la 
Place.  —  I.  —  (IX-i3,  mardi  i~  mars  1908 trois  francs 

—  —    Jean-Christophe  à  Paris.  —  I.  —  La  Foire  sur  la 
Place.  —  2.  —  (IX-14,  mardi  24  mars  igo8.. . .     trois  francs 

—  —    Jean-Christophe  à  Paris.  —  Antoinette,  —  épisode 
(IX-i5,  mardi  3i  mars  1908 trois  francs 


Jean-Christophe  à  Paris 


maison.  — 


PREMIER  LIVRE.  —  la  Foire  sur  la  Place; 

Antoinette,  épisode; 
DEUXIÈME  LIVRE.  —  Dans  la  Maison. 


DANS   LA   MAISON 


AUX  AMIS   DE  CHRISTOPHE 


J'ai  tellement  pris  l'habitude,  depuis  des  années,  de 
causer  mentalement  avec  mes  amis  absents,  connus  et 
inconnus,  que  f  éprouve  le  besoin  de  le  faire  tout  haut, 
cette  fois.  Aussi  bien,  Je  serais  un  ingrat,  si  Je  ne  les 
remerciais  pour  tout  ce  que  Je  leur  dois.  Depuis  que 
J'ai  commencé  d'écrire  cette  longue  histoire  de  Jean- 
Christophe,  c'est  avec  eux,  c'est  pour  eux  que  J'écris.  Ils 
m'ont  encouragé,  suivi  avec  patience,  réchauffé  de  leur 
sympathie.  Si  Jamais  J'ai  pu  faire  quelque  bien  à  cer- 
tains d'entre  eux,  ils  m'en  ont  fait  beaucoup  plus.  Mon 
travail  est  le  fruit  de  notre  union  mutuelle. 

J'avoue  que,  quand  J'ai  débuté.  Je  n'osais  pas  espérer 
que  nous  serions  plus  d'une  poignée  d'amis:  mon  am- 
bition ne  dépassait  pas  la  maison  de  Socrate.  Mais, 
d'année  en  année.  J'ai  senti  davantage  combien  nous 
étions  de  frères  à  aimer  les  mêmes  choses,  à  souffrir 
des  mêmes  choses,  en  province  comme  à  Paris,  hors 
de  France  comme  en  France.  J'en  ai  eu  tout  récemment 
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Romain  Rolland 

encore  la  preuve,  à  l'occasion  de  mon  dernier  volume, 
où  Christophe  décharge  sa  conscience  —  et  la  mienne 
—  de  ce  qu'il  pense  de  la  Foire  sur  la  Place.  Aucun 
de  mes  livres  n'a  trouvé  un  écho  plus  immédiat.  C'est 
qu'à  vrai  dire,  il  n'était  pas  seulement  ma  voix,  mais 
celle  de  mes  amis.  Ils  savent  bien  que  Christophe  est 
à  eux  autant  qu'à  moi.  Nous  avons  mis  en  lui  beaucoup 
de  notre  âme  commune. 


*   * 


Puisque  Christophe  leur  appartient,  je  dois  à  ceux  qui 
me  lisent,  quelques  explications  sur  lui.  Je  crains  que  le 
volume  que  Je  leur  présente  aujourd'hui,  —  et  surtout 
ce  premier  cahier,  —  ne  les  déçoive.  Pas  plus  que  dans 
la  Foire  sur  la  Place,  ils  ne  trouveront  ici  d'aventures 
de  roman;  et  la  vie  du  héros  y  semble  même  inter- 
rompue. Il  y  est  moins  question  de  lui  que  du  monde 
qui  l'entoure. 

Il  me  faut  expliquer  les  conditions  dans  lesquelles 
J'ai  entrepris  l'ensemble  de  ces  œuvres.  —  J'étais  isolé. 
J'étouffais,  comme  tant  d'autres  en  France,  dans  un 
monde  moral  ennemi;  Je  voulais  respirer.  Je  voulais 
réagir  contre  une  civilisation  malsaine,  contre  une 
pensée  corrompue  par  une  fausse  élite,  Je  voulais  dire  à 
cette  élite:  «  Vous  mentez,  vous  ne  représentez  pas  la 
France.  » 

Pour  cela,  il  me  fallait  un  héros  aux  yeux  et  au  cœur 
purs,  qui  eût  Vâme  assez  intacte  pour  avoir  le  droit  de 
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parler,  et  la  voix  assez  forte  pour  se  faire  entendre.  J^ai 
bâti  patiemment  ce  héros.  Avant  de  me  décider  à  écrire 
la  première  ligne  de  l'ouvrage,  je  Vai  porté  en  moi  pen- 
dant des  années;  Christophe  ne  s'est  mis  en  route  que 
quand  j'avais  déjà  reconnu  pour  lui  la  route  jusqu'au 
bout;  et  tels  chapitres  de  la  Foire  sur  la  Place,  tels 
volumes  entiers  de  la  fin  de  Jean-Christophe,  qui  ne 
paraîtront  que  plus  tard,  ont  été  écrits  avant  l'Aube, 
ou  en  même  temps  qu'elle.  La  vision  de  la  France,  qui 
se  reflète  en  Christophe  et  en  Olivier,  avait,  dès  le  début, 
sa  place  marquée  dans  ce  livre.  Il  n'y  faut  donc  pas 
voir  une  déviation  de  l'œuvre,  mais  une  halte  prévue,  en 
cours  de  route,  une  de  ces  grandes  terrasses  de  la  vie, 
d'où  Von  contemple  la  contrée  qu'on  vient  de  traverser, 
et  l'horizon  lointain  vers  lequel  on  va  se  remettre  en 
marche. 

Il  est  clair  que  je  n'ai  jamais  eu  la  prétention  d'écrire 
un  roman,  dans  ces  deux  derniers  volumes  (la  Foire  sur 
la  Place  et  Dans  la  Maison),  pas  plus  d'ailleurs  que 
dans  le  reste  de  l'ouvrage.  Qu'est-ce  donc  que  cet 
ouvrage?  Un  poème?  —  Qu'avez-vous  besoin  d'un  nom? 
Quand  vous  voyez  un  homme,  lui  demandez-vous  s'il  est 
un  roman,  ou  un  poènfie?  C'est  un  homme  que  je  fais. 
La  vie  d'un  homme  ne  s'enferme  point  dans  le  cadre 
d'une  forme  littéraire.  Sa  loi  est  en  elle;  et  chaque  vie  a 
sa  loi.  Son  régime  est  celui  d'une  force  de  la  nature.  Il 
y  a  des  vies  humaines  qui  sont  des  lacs  tranquilles, 
d'autres  de  grands  deux  clairs  on  voguent  les  nuages, 
d'autres  des  plaines  fécondes,  d'autres  des  cimes  déchi- 
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quetées.  Jean-Christophe  m'est  toujours  apparu  comme 
unfleuve;  je  Vai  dit,  dès  les  premières  pages.  —  Il  est 
des  zones  dans  le  cours  des  fleuves,  où  ils  s'étendent, 
semblent  dormir,  reflétant  la  campagne  qui  les  entoure, 
et  le  ciel;  ils  n'en  continuent  pas  moins  de  vivre  et  de 
changer;  et  parfois,  cette  immobilité  apparente  recouvre 
un  courant  rapide,  dont  la  violence  se  fera  sentir  plus 
loin,  soudain,  au  premier  obstacle.  Tel  est  le  cas  des 
deux  derniers  volumes  de  Jean-Christophe.  A  présent 
qu'il  s'est  longuement  amassé,  absoi^bant  les  pensées  de 
l'une  et  l'autre  rives,  il  va  reprendre  son  cours  vers  la 
m,er,  —  où  nous  allons  tous. 


Janvier  1909. 


J'ai  un  ami!...  Douceur  d'avoir  trouvé  une  âme,  où  se 
blottir  au  milieu  de  la  tourmente,  un  abri  tendre  et  sûr, 
où  l'on  respire  enfin,  attendant  que  s'apaisent  les  batte- 
ments d'un  cœur  haletant  !  N'être  plus  seul,  ne  devoir 
plus  rester. armé  toujours,  les  yeux  toujours  ouverts  et 
brûlés  par  les  veilles,  jusqu'à  ce  que  la  fatigue  vous 
livre  à  l'ennemi  I  Avoir  le  cher  compagnon,  entre  les 
mains  duquel  on  a  remis  tout  son  être,  —  qui  a  remis 
tout  son  être  en  vos  mains.  Goûter  enfin  le  repos,  dor- 
mir tandis  qu'il  veille,  veiller  tandis  qu'il  dort.  Connaître 
la  joie  de  protéger  celui  qu'on  aime,  et  qui  se  confie  à 
vous,  comme  un  petit  enfant.  Connaître  la  joie  plus 
grande  de  s'abandonner  à  lui,  de  sentir  qu'il  tient  tous 
vos  secrets,  qu'il  dispose  de  vous.  Vieilli,  usé,  lassé  de 
porter  depuis  tant  d'années  la  \Tle,  renaître  jeune  et 
frais  dans  le  corps  de  l'ami,  voir  avec  ses  yeux  le 
monde  renouvelé,  étreindre  avec  ses  sens  les  belles 
choses  passagères,  jouir  avec  son  cœur  de  la  splendeur 
de  vivre...  Souffrir  même  avec  lui...  Ah  !  même  la  souf- 
france est  joie,  pourvu  qu'on  soit  ensemble  ! 

J'ai  im  ami  I...  Loin  de  moi,  près  de  moi,  toujours  en 
moi.  Je  l'ai,  je  suis  à  lui.  Mon  ami  m'aime.  Mon  ami 
m'a.  L'amour  a  nos  âmes  en  une  âme  mêlées. 


La  première  pensée  de  Christophe,  en  s'éveillant,  le 
lendemain  de  la  soirée  chez  les  Roussin,  fut  pour  Olivier 
Jeannin.  Il  fut  pris  aussitôt  du  désir  irrésistible  de  le 
revoir.  Il  se  leva  et  sortit.  Il  n'était  pas  huit  heures.  La 
matinée  était  tiède  et  un  peu  accablante.  Un  jour  d'avril 
précoce:  une  buée  d'orage  se  traînait  sur  Paris. 

Olivier  habitait,  au  bas  de  la  montagne  Sainte- 
Geneviève,  dans  une  petite  rue,  près  du  Jardin  des 
Plantes.  La  maison  était  à  l'endroit  le  plus  étroit  de  la 
rue.  L'escalier  s'ouvrait  au  fond  d'une  cour  obscure,  et 
exhalait  des  odeurs  malpropres  et  variées.  Les  marches, 
aux  tournants  raides,  avaient  une  inclinaison  vers  le 
mur,  sali  d'inscriptions  au  crayon.  Au  troisième,  une 
femme,  aux  cheveux  gris  défaits,  avec  une  camisole  qui 
bâillait,  ouvrit  la  porte,  en  entendant  monter,  et  la  re- 
ferma brutalement,  quand  elle  vit  Christophe.  Il  y  avait 
plusieurs  logements  par  palier;  et,  à  travers  les  portes 
mal  jointes,  on  entendait  des  enfants  se  bousculer  et 
piailler.  C'était  un  grouillement  de  vies  sales  et 
médiocres,  entassées  les  unes  par  dessus  les  autres, 
dans  des  étages  bas,  serrés  autour  d'une  cour  nauséa- 
bonde. Christophe,  dégoûté,  se  demandait  quelles  con- 
voitises avaient  pu  attirer  tous  ces  êtres  ici,  loin  des 
champs,  qui  ont  au  moins  de  l'air  pour  tous,  et  quels 
profits  ils  pouvaient  bien  retirer  de  ce  Paris,  où  ils  se 
condamnaient  à  vivre,  toute  leur  vie,  dans  un  tombeau. 

Il  était  arrivé  à  l'étage  d'Olivier.  Une  corde  nouée 
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servait  de  sonnette.  Christophe  la  tira  si  vigoureuse- 
ment qu'au  bruit  quelques  portes,  de  nouveau,  s'entre- 
bâillèrent sur  l'escalier.  Olivier  ouvrit.  Christophe  fut 
frappé  de  l'élégance  simple,  mais  soignée,  de  sa  mise; 
et  ce  soin  qui,  en  toute  autre  occasion,  lui  eût  été  peu 
sensible,  lui  fit  ici  une  surprise  agréable  ;  au  milieu  de 
cette  atmosphère  souillée,  cela  avait  quelque  chose  de 
souriant  et  de  sain.  Tout  de  suite,  il  retrouva  son  impres- 
sion de  la  veille  devant  les  yeux  honnêtes  et  clairs 
d'Olivier.  Il  lui  tendit  la  main.  Olivier,  effrayé,  balbu- 
tiait : 

—  Vous,  vous  ici!... 

Christophe,  tout  occupé  de  saisir  cette  âme  aimable 
dans  la  nudité  de  son  trouble  fugitif,  se  contenta  de 
sourire  sans  répondre.  Poussant  Olivier  devant  lui,  il 
entra  dans  l'unique  pièce,  qui  servait  de  chambre  à 
coucher  et  de  cabinet  de  travail.  Un  étroit  lit  de  fer 
était  appuyé  au  mur,  près  de  la  fenêtre;  Christophe 
remarqua  la  pile  d'oreillers  dressée  sur  le  traversin. 
Trois  chaises,  une  table  peinte  en  noir,  rni  petit  piano, 
des  livres  sur  les  rayons,  remplissaient  la  pièce.  Elle 
était  exiguë,  basse  de  plafond,  mal  éclairée;  et  pour- 
tant, elle  avait  comme  un  reflet  de  la  limpidité  des 
yeux  qui  l'habitaient.  Tout  était  propre,  bien  rangé, 
comme  si  la  main  d'une  femme  y  avait  passé  ;  et  quel- 
ques roses  dans  une  carafe  faisaient  entrer  un  peu 
de  printemps  entre  les  quatre  murs,  ornés  de  photogra- 
phies de  vieux  peintres  florentins. 

—  Ainsi,  vous  êtes  venu,  vous  êtes  venu  me  voir?  — 
répétait  Olivier  avec  effusion. 

—  Dame  !  il  le  fallait  bien,  dit  Christophe.  Vous,  vous 
ne  seriez  pas  venu. 
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—  Croyez-vous?  dit  Olivier. 
Puis,  presque  aussitôt  : 

—  Oui,  vous  avez  raison.  Mais  ce  n'est  pas  faute  d'y 
avoir  pensé. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  arrêtait? 

—  Je  le  désirais  trop. 

—  Voilà  une  belle  raison! 

—  Mais  oui,  ne  vous  moquez  pas.  J'avais  peur  que 
vous  ne  le  désiriez  pas  autant. 

—  Je  me  suis  bien  inquiété  de  cela,  moi!  J'ai  eu 
envie  de  vous  voir,  et  je  suis  venu.  Si  cela  vous  ennuie, 
je  le  verrai  bien. 

—  Il  faudra  que  vous  ayez  de  bons  yeux. 
Ils  se  regardèrent  en  souriant. 

Olivier  reprit  : 

—  J'ai  été  sot,  hier.  Je  craignais  de  vous  avoir  déplu. 
C'est  une  vraie  maladie  que  ma  timidité  :  je  ne  puis 
plus  rien  dire. 

—  Ne  vous  plaignez  pas.  Il  y  a  assez  de  gens  qui 
parlent,  dans  votre  pays  ;  on  est  trop  heureux  d'en  ren- 
contrer un  qui  se  taise  de  temps  en  temps,  fût-ce  par 
timidité,  c'est-à-dire  malgré  lui. 

Christophe  riait,  enchanté  de  sa  malice. 

—  Alors,  c'est  pour  mon  silence  que  vous  me  faites 
visite? 

—  Oui,  c'est  pour  votre  silence,  pour  la  qualité  de 
votre  silence.  Il  y  en  a  de  toutes  sortes  :  j'aime  le  vôtre, 
voilà  tout. 

—  Comment  avez-vous  fait  pour  avoir  quelque  sym- 
pathie pour  moi?  Vous  m'avez  à  peine  vu. 

—  Cela,  c'est  mon  affaire.  Je  ne  suis  pas  long  à  faire 
mon  choix.  Quand  je  vois  passer  dans  la  vie  un  visage 
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qui  me  plaît,  je  suis  vite  décidé  :  je  me  mets  à   sa 
poursuite;  il  faut  que  je  le  rejoigne. 

—  Il  ne  vous  arrive  jamais  de  vous  tromper  dans 
ces  poursuites? 

—  Souvent. 

—  Peut-être  vous  trompez-vous  encore,  cette  fois. 

—  Nous  verrons  bien. 

—  Oh!  je  suis  perdu,  alors!  Vous  me  glacez.  Il  me 
suffit  de  penser  que  vous  m'observez,  pour  que  le  peu 
de  moyens  que  j'ai  m'abandonne. 

Christophe  regardait,  avec  une  curiosité  affectueuse, 
cette  figure  impressionnable,  qui  rosissait  et  pâlissait, 
d'un  instant  à  l'autre.  Les  sentiments  y  passaient  comme 
des  nuages  sur  l'eau. 

—  Quel  petit  être  nerveux  !  pensait-il.  On  dirait  une 
femme. 

Il  lui  toucha  doucement  le  genou. 

—  Allons,  dit-il,  croyez-vous  que  je  vienne  armé 
contre  vous  ?  J'ai  horreur  de  ceux  qui  font  de  la  psycho- 
logie, aux  dépens  de  leurs  amis.  Tout  ce  que  je  veux, 
c'est  le  droit  pour  tous  deux  d'être  libres  et  sincères, 
de  se  livrer  à  ce  qu'on  sent,  franchement,  sans  fausse 
honte,  sans  crainte  de  s'y  enfermer  pour  jamais,  sans 
peiu*  de  se  contredire,  —  le  droit  d'aimer  maintenant, 
et  de  n'aimer  plus,  la  minute  d'après.  N'est-ce  pas  plus 
viril  et  plus  loyal,  ainsi  ? 

Olivier  le  regarda  avec  sérieux,  et  répondit  : 

—  Il  n'y  a  point  de  doute.  Cela  est  plus  viril,  et  vous 
êtes  fort.  Mais  moi,  je  ne  le  suis  guère. 

—  Je  suis  bien  sûr  que  si,  répondit  Christophe;  mais 
c'est  d'une  autre  façon.  Au  reste,  je  viens  justement 
pour  vous  aider  à  être  fort,  si  vous  voulez.  Car  ce  que 
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je  ^-iens  de  vous  dire  me  permet  d'ajouter,  avec  plus 
de  franchise  que  je  n'en  aurais  eu  sans  cela,  que  — 
sans  préjuger  du  lendemain,  —  je  vous  aime. 

Olivier  rougit  jusqu'aux  oreilles.  Immobilisé  par  la 
gêne,  il  ne  trouva  rien  à  répondre. 

Christophe  promenait  ses  regards  autour  de  lui. 

—  Vous  êtes  bien  mal  logé.  N'avez-vous  pas  d'autre 
chambre? 

—  Un  cabinet  de  débarras. 

—  Ouf!  on  ne  respire  pas.  Vous  pouvez  vi^Te  ici? 

—  On  s'y  fait. 

—  Je  ne  m'y  ferais  jamais. 

Christophe  ouvrait  son  gilet,  et  respirait  avec  force. 
Olivier  alla  ouvrir  la  fenêtre,  tout  à  fait. 

—  Vous  devez  toujours  être  mal  à  l'aise  dans  une 
ville,  monsieur  Krafft.  Moi,  je  ne  cours  pas  le  risque  de 
souffrir  de  ma  force.  Je  respire  si  peu  que  je  trouve  à 
^âvre  partout.  Pourtant,  il  y  a  des  nuits  d'été  qui  sont 
pénibles,  même  pour  moi.  Je  les  vois  venir  avec 
crainte.  Alors,  je  reste  assis  sur  mon  lit,  et  il  me  semble 
que  je  vais  étouffer. 

Christophe  regarda  la  pile  d'oreillers  sur  le  lit,  la 
figure  fatiguée  d'01i\ier  ;  et  il  le  vit  se  débattant  dans 
les  ténèbres. 

—  Partez  d'ici,  dit-il.  Pourquoi  y  restez-vous? 
01i^^e^  haussa  les  épaules,  et  répondit,  d'un  ton  indif- 
férent : 

—  Oh!  ici  ou  ailleurs!... 

Des  souliers  lourds  marchaient  au-dessus  du  plafond. 
A  l'étage  au-dessous,  des  voix  aigres  se  disputaient.  Et, 
de  minute  en  minute,  les  murs  étaient  ébranlés  par  le 
grondement  de  l'omnibus  dans  la  rue. 
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—  Et  cette  maison  !  continua  Christophe.  Cette  maison 
qui  transpire  la  saleté,  la  chaleur  malpropre,  l'ignoble 
misère,  comment  pouvez-vous  rentrer  tous  les  soirs  là- 
dedans?  Est-ce  que  cela  ne  vous  décourage  pas?  Moi, 
il  me  serait  impossible  d'y  vivre.  J'aimerais  mieux  cou- 
cher sous  un  pont. 

—  J'en  ai  souffert  aussi,  les  premiers  temps.  Je  suis 
aussi  dégoûté  que  vous.  Quand  j'étais  enfant  et  qu'on 
me  menait  en  promenade,  rien  que  de  passer  dans  cer- 
taines rues  populeuses  et  sales,  j'avais  le  cœur  serré.  Il 
me  venait  des  terreurs  baroques,  que  je  n'osais  dire.  Je 
pensais  :  «  S'il  y  avait  en  ce  moment  un  tremblement 
de  terre,  je  resterais  mort  ici,  pour  toujours  »;  et  cela 
me  paraissait  le  malheur  le  plus  affreux.  Je  ne  me  dou- 
tais pas  qu'un  jour,  j'y  habiterais,  de  mon  gré,  et  que, 
probablement,  j'y  mourrais.  Il  a  bien  fallu  devenir  moins 
difficile.  Cela  me  répugne  toujours;  mais  je  tâche  de  n'y 
plus  penser.  Quand  je  remonte  l'escalier,  je  me  bouche 
les  yeux,  les  oreilles,  le  nez,  tous  les  sens,  je  me  mure 
en  moi-même.  Et  puis  là-bas,  regardez,  par  dessus  ce 
toit,  je  vois  le  haut  des  branches  d'un  acacia.  Je  me 
mets  dans  ce  coin,  de  façon  à  ne  rien  voir  d'autre  ;  le 
soir,  quand  le  vent  les  remue,  j'ai  l'illusion  que  je  suis 
loin  de  Paris;  la  houle  des  grands  bois  ne  m'a  jamais 
paru  si  douce  qu'à  certaines  minutes  le  froissement 
soyeux  de  ces  feuilles  dentelées. 

—  Oui,  je  me  doute  bien,  dit  Christophe,  que  vous 
rêvassez  toujours;  mais  il  est  fâcheux  d'user  dans  cette 
lutte  contre  les  taquineries  de  la  vie  une  force  d'illusion 
qui  de^'rait  servir  à  créer  d'autres  vies. 

—  N'est-ce  pas  le  sort  de  presque  tous?  Vous-même, 
ne  vous  dépensez-vous  pas  en  colères  et  en  luttes? 
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—  Moi,  ce  n'est  pas  la  même  chose.  Je  suis  né  pour 
cela.  Regardez  mes  bras,  mes  mains.  C'est  ma  santé,  de 
me  battre.  Mais  vous,  vous  n'avez  pas  trop  de  force; 
cela  se  voit,  de  reste. 

Olivier  regarda  mélancoliquement  ses  poignets  mai- 
gres, et  dit  : 

—  Oui,  je  suis  faible,  j'ai  toujours  été  ainsi.  Mais  qu'y 
faire?  Il  faut  vivre. 

—  Gomment  vivez- vous  ? 

—  Je  donne  des  leçons. 

—  Des  leçons  de  quoi? 

—  De  tout.  Des  répétitions  de  latin,  de  grec,  d'his- 
toire. Je  prépare  au  baccalauréat.  J'ai  aussi  un  cours 
de  Morale  dans  une  École  municipale. 

—  Un  cours  de  quoi? 

—  De  Morale. 

—  Quelle  diable  de  sottise  est-ce  là?  On  enseigne  la 
morale  dans  vos  écoles? 

Olivier  sourit  : 

—  Sans  doute. 

—  Et  il  y  a  de  quoi  parler  pendant  plus  de  dix 
minutes? 

—  J'ai  douze  heures  de  cours  par  semaine. 

—  Vous  leur  apprenez  donc  à  faire  le  mal? 

—  Pourquoi? 

—  Il  ne  faut  pas  tant  parler  pour  savoir  ce  qu'est  le 
bien. 

—  Ou  pour  ne  le  savoir  point. 

—  Ma  foi  oui  :  pour  ne  le  savoir  point.  Et  ce  n'est  pas 
la  plus  mauvaise  façon  pour  le  faire.  Le  bien  n'est  pas 
une  science,  c'est  une  action.  Il  n'y  a  que  les  neuras- 
théniques, pour  discutailler  sur  la  morale  ;  et  la  première 
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de  toutes  les  lois  morales  est  de  ne  pas  être  neurasthé- 
nique. Diables  de  pédants  I  Ils  sont  comme  des  culs-de- 
jatte  qui  voudraient  m'apprendre  à  marcher. 

—  Ce  n'est  pas  pour  vous  qu'ils  parlent.  Vous,  vous 
savez;  mais  il  y  en  a  tant  qui  ne  savent  pas! 

—  Eh  bien,  laissez-les,  comme  les  enfants,  se  traîner 
à  quatre  pattes,  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  appris  d'eux- 
mêmes.  Mais  sur  deux  pattes  ou  sur  quatre,  la  première 
chose,  c'est  qu'ils  marchent. 

Il  marchait  à  grands  pas  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
chambre,  que  moins  de  quatre  enjambées  suffisaient 
à  mesurer.  Il  s'arrêta  devant  le  piano,  l'ouvrit,  feuilleta 
les  morceaux  de  musicjue,  toucha  le  clavier,  et  dit  : 

—  Jouez-moi  quelque  chose. 
Olivier  eut  un  sursaut  : 

—  Moi  !  lit-il,  quelle  idée  ! 

—  Madame  Roussin  m'a  dit  que  vous  étiez  bon  musi- 
cien. Allons,  jouez. 

—  Devant  vous?  Oh!  dit-il,  j'en  mourrais. 

Ce  cri  naïf,  sorti  du  cœur,  fit  rire  Christophe,  et 
Olivier   lui-même,  un   peu   confus. 

—  Eh  bien!  dit  Christophe,  est-ce  que  c'est  une 
raison   pour  un   Français? 

Olivier  se  défendait  toujours  : 

—  Mais  pourquoi?  Pourquoi  voulez-vous? 

—  Je  vous  le  dirai  tout  à  l'heure.  Jouez. 

—  Quoi? 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez. 

Olivier,  avec  un  soupir,  vint  s'asseoir  au  piano,  et, 
docile  à  la  volonté  de  l'impérieux  ami  qui  l'avait  choisi, 
il  commença,  après  une  longue  incertitude,  à  jouer  le 
bel  Adagio  en  si  mineur,  de  Mozart.  D'abord,  ses  doigts 
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tremblaient  et  n'avaient  pas  la  force  d'appuyer  sur  les 
touches;  puis,  peu  à  peu,  il  s'enhardit;  et,  croyant  ne 
faire  que  répéter  les  paroles  de  Mozart,  il  dévoila,  sans 
le  savoir,  son  cœur.  La  musique  est  une  confidente 
indiscrète  :  elle  livre  les  plus  secrètes  pensées  de  ceux 
qui  l'aiment  à  ceux  qui  l'aiment.  Sous  le  divin  dessin 
de  V Adagio  de  Mozart,  Christophe  découvrait  les  invi- 
sibles traits,  non  de  Mozart,  mais  de  l'ami  inconnu  qui 
jouait  :  la  sérénité  mélancolique,  le  sourire  timide  et 
tendre  de  cet  être  nerveux,  pur,  aimant  et  rougissant. 
Mais  arrivé  presque  à  la  fin  de  l'air,  au  sommet  où  la 
phrase  de  douloureux  am®ur  monte  et  se  brise,  une 
pudeur  insurmontable  empêcha  Olivier  de  poursuivre  ; 
ses  doigts  se  turent,  et  la  voix  lui  manqua.  Il  détacha 
ses  mains  du  piano,  et  dit  : 

—  Je  ne  peux  plus... 

Christophe,  debout  derrière  lui,  se  pencha,  ses  deux 
bras  l'entourant,  acheva  sur  le  piano  la  phrase  inter- 
rompue ;  puis  il  dit  : 

—  Maintenant,  je  connais  le  son  de  votre  âme. 

Il  lui  tenait  les  deux  mains,  et  le  regarda  en  face, 
longuement.  Enfin,  il  dit  : 

—  Gomme  c'est  étrange!...  Je  vous  ai  déjà  vu...  Je 
vous  connais  si  bien  et  depuis  si  longtemps!... 

Les  lèvres  d'Olivier  tremblèrent;  il  fut  sur  le  point 
de  parler.  Mais  il  se  tut. 

Christophe  le  contempla,  un  instant  encore.  Puis,  il 
lui  sourit  en  silence,  et  sortit. 


Il  descendit  l'escalier,  le  cœur  rayonnant.  Il  croisa 
deux  morveux  très  laids,  qui  montaient  l'un  un  pain, 
l'autre  une  bouteille  d'huile.  Il  lem'  pinça  les  joues 
amicalement.  Il  sourit  au  concierge  renfrogné.  Dans  la 
rue,  il  marchait  en  chantant  à  mi-voix.  Il  se  trouva  au 
Luxembourg.  Il  s'étendit  sur  un  banc  à  l'ombre,  et 
ferma  les  yeux.  L'air  était  immobile  et  lourd;  il  y  avait 
peu  de  promeneurs.  On  entendait,  très  affaibli,  le  bruit 
inégal  du  jet  d'eau,  et  parfois  le  grésillement  du  sable 
sous  un  pas.  Christophe  se  sentait  une  fainéantise  irré- 
sistible, il  s'engourdissait  comme  un  lézard  au  soleil; 
l'ombre  était  depuis  longtemps  partie  de  dessus  son 
visage;  mais  il  ne  se  décidait  pas  à  faire  un  mouve- 
ment. Ses  pensées  tournaient  en  rond;  il  n'essayait  pas 
de  les  fixer  ;  elles  étaient  toutes  baignées  dans  une 
lumière  heureuse.  L'horloge  du  Luxembourg  sonna;  il 
ne  l'écouta  pas;  mais,  un  instant  après,  il  lui  sembla 
qu'elle  avait  sonné  midi.  Il  se  releva  d'un  bond,  con- 
stata qu'il  avait  flâné  deux  heures,  manqué  un  rendez- 
vous  chez  Hecht,  perdu  sa  matinée.  Il  rit,  et  regagna 
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sa  maison,  en  sifflant.  Il  fit  un  Rondo  en  canon  sur  le 
cri  d'un  marchand.  Même  les  mélodies  tristes  prenaient 
en  lui  une  allure  réjouie.  En  passant  devant  la  blan- 
chisserie de  sa  rue,  il  jeta,  comme  d'habitude,  un 
coup  d'œil  dans  la  boutique,  et  vit  la  petite  rous- 
sotte,  au  teint  mat,  rosé  par  la  chaleur,  qui  repassait, 
ses  bras  grêles  nus  presque  jusqu'à  l'épaule,  son  corsage 
ouvert;  elle  lui  lança,  comme  d'habitude,  une  œillade 
effrontée  ;  pour  la  première  fois,  ce  regard  glissa  sur  le 
sien,  sans  l'irriter.  Il  rit  encore.  Dans  sa  chambre,  il  ne 
retrouva  aucune  des  préoccupations  qu'il  y  avait  lais- 
sées. Il  jeta  à  droite  et  à  gauche  chapeau,  veste  et 
gilet;  et  il  se  mit  au  travail,  avec  un  entrain  à  conquérir 
le  monde.  Il  reprit  les  brouillons  musicaux,  éparpillés 
de  tous  côtés.  Sa  pensée  n'y  était  pas;  il  les  lisait  des 
yeux,  seulement;  au  bout  de  quelques  minutes,  il  retom- 
bait dans  la  somnolence  heureuse  du  Luxembourg,  la 
tête  ivre,  étourdie.  Il  s'en  aperçut  deux  ou  trois  fois, 
essaya  de  se  secouer;  mais  en  vain.  Il  jura  gaiement, 
et,  se  levant,  il  se  plongea  la  tête  dans  sa  cuvette 
d'eau  froide.  Gela  le  dégrisa  un  peu.  Il  revint  s'asseoir 
à  sa  table,  silencieux,  avec  un  vague  sourire.  Il  son- 
geait : 

—  Quelle  différence  y  a-t-il  entre  cela  et  l'amour? 
Instinctivement,  il  s'était  mis  à  penser  bas,  comme 

s'il  avait  eu  honte.  Il  haussa  les  épaules  : 

—  Il  n'y  a  pas  deux  façons  d'aimer...  Ou  plutôt,  si,  il 
y  en  a  deux  :  il  y  a  la  façon  de  ceux  qui  aiment  avec  tout 
eux-mêmes,  et  la  façon  de  ceux  qui  ne  donnent  à  l'amour 
qu'une  part  de  leur  superflu.  Dieu  me  préserve  de  cette 
ladrerie  de  cœur! 

Il  s'arrêta  de  penser,  par  une  sorte  de  pudeur,  à  pour- 
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suivre  plus  avant.  Longtemps,  il  resta  à  sourire  à  son 
rêve  intérieur.  Son  cœur  chantait,  dans  le  sUence  : 

—  Du  bist  mein,  nnd  nun  ist  das  Meine  meiner  alsjemals... 

(«  Tu  es  à  moi,  et  maintenant  je  suis  à  moi,  comme 
je  ne  l'ai  jamais  été...  ») 

Il  prit  une  feuille,  et,  tranquille,  écri%'it  ce  que  son 
cœur  chantait. 


Ils  décidèrent  de  prendre  un  appartement  en  commun. 
Christophe  voulait  qu'on  s'installât  tout  de  suite,  sans 
s'inquiéter  de  perdre  un  demi-terme.  Olivier,  plus  pru- 
dent, quoiqu'il  n'aimât  pas  moins,  conseillait  d'attendre 
l'expiration  de  leurs  loyers.  Christophe  ne  comprenait 
pas  ces  calculs.  Comme  beaucoup  de  gens  qui  n'ont  pas 
d'argent,  il  ne  s'inquiétait  pas  d'en  perdre.  Il  se  figura 
qu'Olivier  était  encore  plus  gêné  que  lui.  Un  jour  que  le 
dénuement  de  son  ami  l'avait  frappé,  il  le  quitta  brus- 
quement, et  revint  deux  heures  après,  étalant  triom- 
phant quelques  pièces  de  cent  sous  qu'il  s'était  fait 
avancer  par  Hecht.  Olivier  rougit,  et  refusa.  Christophe, 
mécontent,  voulut  les  jeter  à  un  Italien,  qui  jouait  dans 
la  cour.  Olivier  l'en  empêcha.  Christophe  repartit, 
blessé  en  apparence,  en  réalité  furieux  contre  lui-même 
de  sa  maladresse,  à  laquelle  il  attribuait  le  refus  d'Oli- 
vier. Une  lettre  de  son  ami  vint  mettre  un  baume  sur 
sa  blessure.  Olivier  lui  écrivait  ce  qu'il  ne  pouvait  lui 
exprimer  de  vive  voix  :  son  bonheur  de  le  connaître,  et 
son  émotion  de  ce  que  Christophe  avait  voulu  faire  pour 
lui.  Christophe  riposta  par  une  lettre  débordante  et 
folle,  qui  rappelait  celles  qu'il  écrivait,  à  quinze  ans,  à 
son  ami  Otto  ;  elle  était  pleine  de  Gemûth  et  de  coq-à- 
l'âne  ;  il  y  faisait  des  calembours  en  français  et  en  alle- 
mand ;  et  même,  il  les  mettait  en  musique. 
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Ils  s'installèrent  enfin.  Ils  avaient  trouvé  dans  le 
quartier  Montparnasse,  près  de  la  place  Denfert,  au 
cinquième  d'ime  vieille  maison,  un  logement  de  trois 
pièces  et  une  cuisine,  fort  petites,  qui  donnaient  sur  un 
jardin  minuscule,  enclos  entre  quatre  grands  murs.  De 
l'étage  où  ils  étaient,  la  vue  s'étendait,  par  dessus 
le  mur  d'en  face,  moins  élevé  que  les  autres,  sur  un  de 
ces  grands  jardins  de  couvents,  comme  il  y  en  a  encore 
tant  à  Paris,  qui  se  cachent,  ignorés.  On  ne  voyait  per- 
sonne dans  les  allées  désertes.  Les  vieux  arbres,  plus 
hauts  et  plus  touffus  que  ceux  du  Luxembourg,  frisson- 
naient au  soleil;  des  bandes  d'oiseaux  chantaient;  dès 
l'aube,  c'étaient  les  flûtes  des  merles,  et  puis  le  choral 
tumultueux  et  r}^hmé  des  moineaux;  et  le  soir,  en  été, 
les  cris  délirants  des  martinets,  qui  fendaient  l'air  lumi- 
neux et  patinaient  dans  le  ciel.  Et  la  nuit,  sous  la  lune, 
telles  que  les  bulles  d'air  qui  montent  à  la  surface  d'un 
étang,  les  notes  perlées  des  crapauds.  On  eût  oublié 
que  Paris  était  là,  si  la  vieille  maison  n'eût  constam- 
ment tremblé  du  grondement  des  lourdes  voitures  loin- 
taines, comme  si  la  terre  avait  été  remuée  par  un  fris- 
son de  fièvre. 

L'une  des  chambres  était  plus  large  et  plus  belle  que 
les  autres.  Ce  fut  un  débat  entre  les  deux  amis  à  qui  ne 
l'aurait  pas.  Il  fallut  la  tirer  au  sort;  et  Christophe,  qui 
en  avait  suggéré  l'idée,  sut,  avec  une  mauvaise  foi  et  une 
dextérité,  dont  lui-même  ne  se  serait  pas  cru  capable, 
faire  en  sorte  qu'il  ne  gagnât  point. 

Alors,  commença  pour  eux  une  période  de  bonheur 
absolu.  Le  bonheur  n'était  pas  dans  une  chose  précise, 
il  était  dans  toutes  à  la  fois  ;  il  baignait  tous  leurs  actes 
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et  toutes  leurs  pensées,  il  ne  pouvait  se  détacher  d'eux, 
un  seul  instant. 

Durant  cette  lune  de  miel  de  leur  amitié,  ces  premiers 
temps  de  jubilation  profonde  et  muette,  que  connaît 
seul  «  celui  qui  peut,  dans  l'univers,  nommer  une  âme 
sienne  »... 

...  Ja,  wer  auch  nur  eine  SeeleseinnenntaufdemErdenrund... 

ils  se  parlaient  à  peine,  ils  osaient  à  peine  parler;  il 
leur  suffisait  de  se  sentir  l'un  à  côté  de  l'autre,  d'échan- 
ger un  regard,  un  mot  qui  leur  prouvait  que  leur  pensée, 
après  de  longs  silences,  suivait  le  même  cours.  Sans  se 
faire  aucune  question,  même  sans  se  regarder,  ils  se 
voyaient  sans  cesse.  Celui  qui  aime  se  modèle  incon- 
sciemment sur  l'âme  de  celui  qu'il  aime  ;  il  a  si  grand 
désir  de  ne  pas  le  blesser,  d'être  tout  ce  qu'il  est, 
que,  par  une  intuition  mystérieuse  et  soudaine,  il  lit 
au  fond  de  lui  les  mouvements  imperceptibles.  L'ami 
est  transparent  à  l'ami;  ils  échangent  leur  être.  Les 
traits  imitent  les  traits.  L'âme  imite  l'âme,  —  jusqu'au 
jour  où  la  force  profonde,  le  démon  de  la  race,  se 
délivre  brusquement  et  déchire  l'enveloppe  de  l'amour, 
qui  le  lie. 

Christophe  parlait  à  mi-voix,  il  marchait  doucement, 
il  prenait  garde  de  faire  du  bruit  dans  la  chambre  voi- 
sine de  celle  du  silencieux  Olivier;  il  était  transfiguré 
par  l'amitié;  il  avait  une  expression  de  bonheur,  de 
confiance,  de  jeunesse,  qu'on  ne  lui  avait  jamais  vue.  Il 
adorait  Olivier.  Il  eût  été  bien  facile  à  celui-ci  d'abuser 
de  son  pouvoir,  s'il  n'en  avait  rougi,  comme  d'un 
bonheur  qu'il  ne  méritait  pas  :  car  il  se  regardait 
c^mme  très  inférieur  à  Christophe,  qui  n'était  pas  moins 
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humble.  Cette  humilité  mutuelle,  qui  venait  de  leur 
grand  amour,  était  une  douceur  de  plus.  Il  était  déli- 
cieux —  même  avec  la  conscience  qu'on  ne  le  méritait 
pas  —  de  sentir  qu'on  tenait  tant  de  place  dans  le  cœur 
de  l'ami.  Ils  en  avaient  l'un  pour  l'autre  une  reconnais- 
sance attendrie. 

01i\ier  avait  réuni  ses  livres  à  ceux  de  Christophe  ;  il 
ne  les  distinguait  plus.  Quand  il  parlait  de  l'im  d'eux,  il 
ne  disait  pas  :  ce  mon  livre  ».  Il  disait  :  «  notre  li^-re  ». 
Il  n'y  avait  qu'un  petit  nombre  d'objets,  qu'il  réservait, 
sans  les  fondre  dans  le  trésor  commun  :  c'étaient  ceux 
qui  avaient  appartenu  à  sa  sœur,  ou  qui  étaient  associés 
à  son  souvenir.  Christophe,  avec  la  finesse  de  tact  que 
l'amour  lui  avait  donnée,  ne  tarda  pas  à  le  remarquer  ; 
mais  il  ignorait  pourquoi.  Jamais  il  n'avait  osé  interro- 
ger Olivier  sur  ses  parents  ;  il  savait  seulement  qu'Oli- 
vier les  avait  perdus;  et,  à  la  réserve  un  peu  fière  de 
son  affection,  qui  é\'itait  de  s'enquérir  des  secrets  de 
son  ami,  s'ajoutait  la  peur  de  réveiller  en  luiles  douleurs 
passées.  Quelque  désir  qu'il  en  eût,  une  timidité  singu- 
lière l'avait  même  empêché  d'examiner  de  près  les 
photographies  qui  étaient  sur  la  table  d'Olivier,  et  qui 
représentaient  un  monsieur  et  une  dame  dans  des  poses 
cérémonieuses,  et  une  petite  fille  d'une  douzaine  d'an- 
nées, avec  un  grand  chien  épagneul  à  ses  pieds. 

Deux  ou  trois  mois  après  leur  installation,  OliA-ier 
prit  un  refroidissement  ;  il  lui  fallut  s'aliter.  Christophe, 
qui  s'était  découvert  une  âme  maternelle,  veillait  sur 
lui,  avec  une  affection  inquiète  ;  et  le  médecin,  qui  avait, 
en  écoutant  Olivier,  trouvé  un  peu  d'inflammation  au 
sommet  du  poumon,  avait  chargé  Christophe  de  badi- 
geonner le  dos  du  malade  avec  de  la  teinture  d'iode. 
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Gomme  Christophe  s'acquittait  de  la  tâche  avec  beau- 
coup de  gravité,  il  vit  autour  du  cou  d'Olivier  une 
médaille  de  sainteté.  Il  connaissait  assez  Olivier 
maintenant  pour  savoir  que,  plus  encore  que  lui-même, 
il  était  affranchi  de  toute  foi  religieuse.  Il  ne  put  s'em- 
pêcher de  montrer  son  étonnement.  Olivier  rougit.  Il 
dit  ; 

—  C'est  un  souvenir.  Ma  pauvre  petite  Antoinette  la 
portait,  en  mourant. 

Christophe  tressaillit.  Le  nom  d'Antoinette  fut  un 
éclair   pour    lui. 

—  Antoinette?  dit-il. 

—  Ma  sœur,  dit  Olivier. 
Christophe  répétait  : 

—  Antoinette...  Antoinette  Jeannin...  Elle  était  votre 
sœur?...  Mais,  dit -il,  en  regardant  la  photographie  qui 
était  sur  la  table,  elle  était  tout  enfant,  quand  vous 
l'avez   perdue? 

Olivier  sourit  tristement  : 

—  C'est  une  photographie  d'enfance,  dit-il.  Hélas  !  je 
n'en  ai  pas  d'autre...  Elle  avait  vingt-cinq  ans,  lorsqu'elle 
m'a  quitté. 

—  Ah  !  fit  Christophe,  ému.  Et  eUe  a  été  en  Allemagne, 
n'est-ce  pas  ? 

Olivier  fit  signe  de  la  tête  que  oui. 
Christophe  saisit  les  mains  d'Olivier  : 

—  Mais  je  la  connaissais  !  dit-il. 

—  Je  le  sais  bien,  dit  Olivier. 

Il  se  jeta  au  cou  de  Christophe. 

—  Pauvre  petite  !  Pauvre  petite  !  répétait  Christophe. 
Ils  pleurèrent  tous  deux. 

Christophe  se  ressouvint  qu'Olivier  était  souffrant.  Il 
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tâcha  de  le  calmer,  l'obligea  à  rentrer  ses  bras  dans  le 
lit,  lui  ramena  les  draps  sur  les  épaules,  et,  lui  essuyant 
maternellement  les  yeux,  il  s'assit  à  son  chevet  ;  et  il  le 
regarda. 

—  Voilà  donc,  dit-il,  pourquoi  je  te  connaissais.  Dès 
le  premier  soir,  je  t'avais  reconnu. 

(On  ne  savait  s'il  parlait  à  l'ami  qui  était  là,  ou  à  celle 
qui  n'était  plus.) 

—  Mais  toi,  continua-t-il  après  un  moment,  tu  le  savais 
donc?...  Pourquoi  ne  me  le  disais-tu  pas  ? 

Par  les  yeux  d'Olivier,  Antoinette  répondit  : 

—  Je  ne  pouvais  pas  le  dire.  C'était  à  toi  de  le  lire. 
Ils  se  turent,  quelque  temps;  puis,  dans  le  silence  de 

la  nuit,  Olivier,  immobile,  étendu  dans  son  lit,  à  voix 
basse  raconta  à  Christophe,  qui  lui  tenait  la  main, 
l'histoire  d'Antoinette;  —  mais  il  ne  lui  dit  pas  ce  qu'il 
ne  devait  pas  dire  :  le  secret,  qu'elle  avait  tu,  —  et  que 
Christophe  savait  peut-être,  sans  qu'il  fût  besoin  de  le 
dire. 


Dès  lors,  l'âme  d'Antoinette  les  enveloppa  tous  deux. 
Quand  ils  étaient  ensemble,  elle  était  avec  eux.  Il  n'était 
pas  nécessaire  qu'ils  pensassent  à  elle  :  tout  ce  qu'ils 
pensaient  ensemble,  ils  le  pensaient  en  elle.  Son  amour 
était  le  lieu,  où  leurs  cœurs  s'unissaient. 

Olivier  évoquait  son  image,  souvent.  C'étaient  des 
souvenirs  décousus,  de  brèves  anecdotes.  Ils  faisaient 
reparaître  dans  une  lueur  passagère  un  de  ses  gestes 
timides  et  gracieux,  son  jeune  sourire  sérieux,  la  grâce 
pensive  de  son  être  évanoui.  Christophe  écoutait,  se 
taisant,  et  il  se  pénétrait  des  reflets  de  l'invisible  amie. 
Par  la  loi  de  sa  nature,  qui  partout  et  toujours  buvait 
plus  avidement  que  toute  autre  la  vie,  il  entendait 
parfois  dans  les  paroles  d'Olivier  des  résonances 
profondes,  qu'Olivier  n'entendait  pas;  et  il  s'assimilait, 
mieux  qu'Olivier  lui-même,  l'être   de  la  jeune  morte. 

D'instinct,  il  la  remplaçait,  auprès  d'Olivier  ;  et 
c'était  un  spectacle  touchant  de  voir  le  gauche  Alle- 
mand retrouver,  sans  le  savoir,  certaines  des  attentions 
délicates,  des  prévenances  d'Antoinette.  Il  ne  savait 
plus,  par  moments,  si  c'était  Olivier  qu'il  aimait  dans 
Antoinette,  ou  Antoinette  dans  Olivier.  Par  une  inspira- 
tion de  tendresse,  il  allait,  sans  le  dire,  faire  visite  à 
la  tombe  d'Antoinette  ;  et  il  y  apportait  des  fleurs.  Oli- 
vier fut  longtemps  avant  de  s'en  douter.  Il  ne  l'apprit 
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qu'un  jour  où  il  trouva  sur  la  tombe  des  fleurs  toutes 
fraîches  ;  mais  ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu'il  parvint  à 
avoir  la  preuve  que  Christophe  était  venu.  Quand  il 
essaya  timidement  de  lui  en  parler,  Christophe  détourna 
l'entretien,  avec  une  rudesse  bourrue.  11  ne  voulait  pas 
permettre  qu'Olivier  le  sût;  et  il  s'y  entêta,  jusqu'au 
jour  où,  au  cimetière  d'Ivry,  ils  se  rencontrèrent. 

De  son  côté,  Olivier  écrivait  à  la  mère  de  Christophe, 
à  l'insu  de  celui-ci.  Il  donnait  à  Louisa  des  nouvelles 
de  son  fils  ;  il  lui  disait  quelle  affection  il  avait  pour  lui, 
et  combien  il  l'admirait.  Louisa  répondait  à  Olivier  des 
lettres  maladroites  et  humbles,  où  elle  se  confondait  en 
remerciements  ;  elle  parlait  toujours  de  son  fils,  comme 
d'un  petit  garçon. 


Après  une  période  de  demi-silence  amoureux,  —  «  un 
calme  ravissant,  jouissant  sans  savoir  pourquoi  »,  — 
leur  langue  s'était  déliée.  Ils  passaient  des  heures  à 
voguer  à  la  découverte  dans  l'âme  de  l'ami. 

Ils  étaient  bien  différents  l'un  de  l'autre,  mais  tous 
deux  d'un  pur  métal.  Ils  s'aimaient  parce  qu'ils  étaient 
si  différents,  tout  en  étant  les  mêmes. 

01i^ier  était  faible,  débile,  incapable  de  lutter  contre 
les  difficultés.  Quand  il  se  heurtait  à  un  obstacle,  il  se 
repliait,  non  par  peur,  mais  un  peu  par  timidité,  et 
beaucoup  par  dégoût  des  moyens  brutaux  et  grossiers 
qu'il  fallait  employer  pour  vaincre.  Il  gagnait  sa  vie,  en 
donnant  des  répétitions,  en  écrivant  des  livres  d'art, 
honteusement  payés,  suivant  l'habitude,  des  articles  de 
revues,  rares,  jamais  libres,  et  sur  des  sujets  qui  l'inté- 
ressaient médiocrement  :  —  on  ne  voulait  pas  de  ceux 
qui  l'intéressaient  ;  jamais  on  ne  lui  demandait  ce  qu'il 
pouvait  faire  le  mieux  ;  il  était  poète,  on  lui  demandait 
des  articles  de  critique  ;  il  connaissait  bien  la  musique, 
on  voulait  qu'il  parlât  de  peinture  ;  il  savait  qu'il  n'en 
pouvait  rien  dire  que  de  médiocre  :  c'était  justement 
cela  qui  plaisait  ;  ainsi,  il  parlait  aux  médiocres  la 
langue  qu'ils  pouvaient  entendre.  Il  finissait  par  se 
dégoûter,  et  refuser  d'écrire.  Il  n'avait  de  plaisir  à  tra- 
vailler que  pour  de  petites  revues,  qui  ne  payaient  pas, 
et  auxquelles  il  se  dévouait,  comme  tant  d'autres  jeunes 
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gens,  parce  qu'il  y  était  libre.  Là,  seulement,  il  pouvait 
faire  paraître  tout  ce  qui  valait,  en  lui,  de  vivre. 

Il  était  doux,  poli,  patient  en  apparence,  mais  d'une 
sensibilité  excessive.  Une  parole  un  peu  vive  le  bles- 
sait jusqu'au  sang;  une  injustice  le  bouleversait;  il  en 
souffrait  pour  lui  et  pour  les  autres.  Certaines  vilenies, 
commises  il  y  avait  des  siècles,  le  déchiraient  encore, 
comme  s'il  en  avait  été  la  victime.  11  pâlissait,  il  frémis- 
sait, il  était  malheureux,  en  pensant  combien  celui  qui  les 
avait  subies  avait  été  malheureux,  et  combien  de  siècles 
le  séparaient  de  sa  sympathie.  Quand  il  était  le  témoin 
d'une  de  ces  injustices,  il  tombait  dans  des  accès  d'indi- 
gnation, qui  le  faisaient  trembler  de  tout  son  corps,  et 
parfois  le  rendaient  malade,  l'empêchaient  de  dormir. 
C'était  parce  qu'il  connaissait  cette  faiblesse,  qu'il  s'im- 
posait son  calme:  car  lorsqu'il  se  fâchait,  il  savait  qu'il 
ne  pouvait  plus  se  conduire,  il  passait  les  limites,  et 
disait  alors  des  choses  qu'on  ne  pardonnait  pas.  On  lui 
en  voulait  plus  qu'à  Christophe,  qui  était  toujours 
violent;  parce  qu'il  semblait  qu'Olivier  livrât,  plus  que 
Christophe,  dans  ces  moments  d'emportement,  le  fond 
de  sa  pensée  ;  et  cela  était  vrai.  11  jugeait  les  gens  sans 
les  exagérations  aveugles  de  Christophe,  mais  sans  ses 
illusions,  avec  lucidité.  C'est  ce  que  les  gens  par- 
donnent le  moins.  Il  se  taisait  donc,  évitait  de  discuter, 
sachant  l'inutilité  de  la  discussion.  Il  avait  souffert  de 
cette  contrainte.  Il  avait  souffert  bien  davantage  de  sa 
timidité,  qui  l'amenait  quelquefois  à  trahir  sa  pensée, 
ou  à  ne  pas  oser  la  défendre  jusqu'au  bout,  voire 
même  à  faire  des  excuses,  comme  dans  la  discussion 
avec  Lucien  Lévy-Cœur,  au  sujet  de  Christophe.  Il 
avait  passé  par  bien  des  crises  de  désespoir,  avant  de 
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prendre  son  parti  du  monde  et  de  lui-même.  Dans  ses 
années  d'adolescence,  où  il  était  plus  livré  à  ses  nerfs, 
c'était  chez  lui  une  succession  perpétuelle  de  périodes 
d'exaltation  et  de  périodes  de  dépression,  se  suivant 
d'une  façon  brusque  et  fatale.  Au  moment  où  il  se  sen- 
tait le  plus  calme  et  même  heureux,  il  pouvait  être  sûr 
que  le  chag-rin  le  guettait.  Et  soudain,  en  effet,  il  était 
terrassé  par  lui,  sans  l'avoir  vu  venir.  Alors,  il  ne  lui 
suffisait  pas  d'être  malheureux  ;  il  fallait  qu'il  se  repro- 
chât son  malheur,  qu'il  fît  le  procès  de  ses  paroles,  de 
ses  actes,  de  son  honnêteté,  qu'il  prît  le  parti  des  autres 
contre  lui-même.  Son  cœur  sautait  dans  sa  poitrine,  il 
se  débattait  misérablement,  l'air  lui  manquait  :  c'était 
une  asphyxie  morale.  —  Depuis  la  mort  d'Antoinette, 
et  peut-être  grâce  à  elle,  grâce  à  la  lumière  apaisante 
qui  rayonne  de  certains  morts  aimés,  comme  la  lueur 
de  l'aube  qui  rafraîchit  les  yeux  et  l'âme  des  malades, 
Olivier  était  parvenu,  sinon  à  se  dégager  de  ces  troubles, 
du  moins  à  s'y  résigner  et  à  les  dominer.  Peu  de  gens  se 
doutaient  de  ces  combats  intérieurs.  Il  en  renfermait  en 
lui  le  secret  humiliant,  cette  agitation  déréglée  d'un 
corps  débile  et  tourmenté,  que  considérait,  sans  pou- 
voir s'en  rendre  maîtresse,  mais  sans  en  être  atteinte, 
une  intelligence  libre  et  sereine,  —  ce  la  paix  centrale 
qui  persiste  au  cœur  d'une  agitation  sans  fin  ». 

C'était  elle  qui  frappait  Christophe.  C'était  elle  qu'il 
voyait  dans  les  yeux  d'Olivier.  Olivier  avait  l'intuition 
des  âmes,  et  une  curiosité  d'esprit  large,  subtile, 
ouverte  à  tout,  qui  ne  niait  rien,  qui  ne  haïssait  rien, 
qui  contemplait  les  choses  avec  une  généreuse  sympa- 
thie :  cette  fraîcheur  de  regard,  qui  est  un  don  sans 
prix,  et  permet  de  savourer,  d'un  cœur  toujours  neuf, 
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l'éternel  renouveau.  Dans  cet  univers  intérieur,  où  il  se 
sentait  libre,  vaste,  souverain,  il  oubliait  sa  faiblesse  et 
ses  angoisses  physiques.  11  y  avait  même  quelque  dou- 
ceur à  contempler  de  loin,  avec  une  ironique  pitié,  ce 
corps  souffreteux,  toujours  prêt  à  disparaître.  Ainsi,  l'on 
ne  risquait  pas  de  s'attacher  à  sa  vie.  Et  l'on  ne  s'en 
attachait  que  plus  passionnément  à  la  vie.  Olivier 
reportait  dans  l'amour  et  dans  l'intelligence  toutes  les 
forces  qu'il  avait  abdiquées  dans  l'action.  Il  n'avait  pas 
assez  de  sève  pour  vivre  de  sa  propre  substance.  Il 
était  lierre  :  il  lui  fallait  s'attacher.  Il  n'était  jamais  si 
riche  que  quand  il  se  donnait.  C'était  une  âme  fémioine, 
qui  avait  toujours  besoin  d'aimer  et  d'être  aimée.  Il 
était  né  pour  Christophe,  et  Christophe  pour  lui.  Tels, 
ces  amis  aristocratiques  et  charmants,  qui  sont  l'escorte 
des  grands  artistes,  et  semblent  avoir  fleuri  de  leur 
âme  puissante  :  Beltrafiio,  de  Léonard;  Cavalliere,  de 
Michel- Ange;  les  gentils  compagnons  ombriens  du 
jeune  Raphaël;  Aert  van  Gelder,  resté  fidèle  auprès  de 
Rembrandt,  misérable  et  vieilli.  Ils  n'ont  pas  la  gran- 
deur des  maîtres;  mais  il  semble  que  tout  ce  qu'il  y  a 
de  noble  et  de  pur  chez  les  maîtres,  se  soit  encore 
affiné,  spirituaUsé ,  chez  les  amis.  Ils  sont  les  com- 
pagnes idéales  des  génies. 


Leur  amitié  était  un  bienfait  pour  tous  deux.  L'amour 
donne  des  ailes  à  l'âme.  La  présence  de  l'ami  commu- 
nique à  la  vie  tout  son  prix;  c'est  pout*  lui  que  l'on  vit, 
qu'on  défend  contre  l'usure  du  temps  l'intégrité  de  son 
être. 

Ils  s'enrichissaient  l'un  de  l'autre.  Olivier  avait  la 
sérénité  de  l'esprit  et  le  corps  maladif.  Christophe  avait 
une  puissante  force  et  une  âme  tumultueuse.  C'étaient 
l'aveugle  et  le  paralytique.  Maintenant  qu'ils  étaient 
ensemble,  ils  se  sentaient  bien  forts.  A  l'ombre  de 
Christophe,  Olivier  reprenait  goût  à  la  lumière  ;  Chris- 
tophe lui  transfusait  un  peu  de  son  abondante  vitalité, 
de  sa  robustesse  physique  et  morale,  qui  tendait  à 
l'optimisme,  même  dans  la  douleur,  même  dans  l'injus- 
tice et  dans  la  haine.  Il  lui  prenait  bien  davantage, 
selon  la  loi  du  génie,  qui  a  beau  donner,  il  prend  tou- 
jours en  amour  beaucoup  plus  qu'il  ne  donne,  quia 
nominor  leo,  parce  qu'il  est  le  génie,  et  que  le  génie, 
c'est  pour  moitié  de  savoir  absorber  tout  ce  qu'il  y  a  de 
grand  autour  de  soi,  et  de  le  faire  plus  grand.  La 
sagesse  populaire  dit  qu'aux  riches  va  la  richesse.  La 
force  va  aux  forts.  Christophe  se  nourrissait  de  la  pen- 
sée d'Olivier;  il  s'imprégnait  de  son  calme  intellectuel, 
de  son  détachement  d'esprit,  de  cette  vue  lointaine  des 
choses,  qui  comprenait  et  dominait  tout,  en  silence. 
Mais  transplantées  en  lui,  dans  une  terre  plus  riche, 
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les  vertus  de  son  ami  poussaient  avec  une  bien  autre 
énergie. 

Ils  s'émerveillaient  tous  deux  de  ce  qu'ils  décou- 
vraient l'un  dans  l'autre.  Que  de  choses  à  partager! 
Chacun  apportait  des  richesses  immenses,  dont  lui- 
même  jusque-là  n'avait  pas  pris  conscience  :  le  trésor 
moral  de  son  peuple  ;  Olivier,  la  vaste  culture  et  le  géniç 
psychologique  de  la  France;  Christophe,  la  musique 
intérieure  de  l'Allemagne  et  son  intuition  de  la  nature. 

Christophe  ne  pouvait  comprendre  qu'Olivier  fût 
Français.  Son  ami  ressemblait  si  peu  à  tous  les  Fran- 
çais qu'il  avait  vus!  Avant  de  l'avoir  rencontré,  il 
n'était  pas  loin  de  prendre  pour  le  type  de  l'esprit 
français  moderne  Lucien  Lévy-Cœur,  qui  n'en  était  que 
la  caricature.  Et  voici  que  l'exemple  d'Olivier  lui  mon- 
trait qu'il  pouvait  y  avoir  à  Paris  des  esprits  aussi 
libres,  et  plus  libres  de  pensée  qu'un  Lucien  Lévy- 
Cœur,  qui  pourtant  restaient  purs  et  stoïques,  autant 
que  quiconque  en  Europe.  Christophe  voulait  prouver 
à  Olivier  que  sa  sœur  et  lui  ne  devaient  pas  être  tout  à 
fait  Français. 

—  Mon  pauvre  ami,  lui  dit  Olivier,  que  sais-tu  de  la 
France  ? 

Christophe  protesta  de  la  peine  qu'il  s'était  donnée 
pour  la  connaître;  il  énuméra  tous  les  Français  qu'il 
avait  vus  dans  le  monde  des  Stevens  et  des  Roussin  : 
Juifs,  Belges,  Luxembourgeois,  Américains,  Russes, 
Levantins,  voire  çà  et  là  quelques  Français  authen- 
tiques. 

—  C'est  bien  ce  que  je  disais,  répliqua  Olivier.  Tu 
n'en  as  pas  vu  un  seul.  Une  société  de  débauche,  quel- 
ques bêtes  de  plaish',  qui  ne  sont  même  pas  Français, 
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des  viveurs,  des  politiciens,  des  êtres  inutiles,  toute 
cette  agitation  qui  passe,  sans  la  toucher,  au-dessus  de 
la  nation.  Tu  n'as  vu  que  les  myriades  de  guêpes 
qu'attirent  les  beaux  automnes  et  les  vergers  abon- 
dants. Tu  n'as  pas  remarqué  les  ruches  laborieuses,  la 
cité  du  travail,  la  fièvre  des  études. 

—  Pardon,  dit  Christophe,  j'ai  vu  aussi  votre  élite 
intellectuelle. 

—  Quoi?  Deux  ou  trois  douzaines  d'hommes  de  lettres? 
Voilà  une  belle  affaire  !  Dans  ce  temps,  où  la  science  et 
l'action  ont  pris  une  telle  grandeur,  la  littérature  est 
devenue  la  couche  la  plus  superficielle  de  la  pensée  d'un 
peuple.  Et,  dans  la  littérature  même,  tu  n'as  guère  vu 
que  le  théâtre,  et  le  théâtre  de  luxe,  cette  cuisine  inter- 
nationale, faite  pour  une  clientèle  riche  d'hôtels  cosmo- 
polites. Les  théâtres  de  Paris?  Crois-tu  qu'un  travail- 
leur sache  seulement  ce  qui  s'y  passe  ?  Pasteur  n'y  est 
pas  allé  dix  fois  dans  sa  vie  I  Comme  tous  les  étrangers, 
tu  donnes  une  importance  démesurée  à  nos  romans,  à 
nos  scènes  de  boulevards,  aux  intrigues  de  nos  politi- 
ciens... Je  te  montrerai,  quand  tu  voudras,  des  femmes 
qui  ne  lisent  jamais  de  romans,  des  jeunes  filles  pari- 
siennes qui  ne  sont  jamais  allées  au  théâtre ,  des 
hommes  qui  ne  se  sont  jamais  occupés  de  politique,  —  et 
cela,  parmi  les  intellectuels.  Tu  n'as  vu  ni  nos  savants, 
ni  nos  poètes.  Tu  n'as  vu  ni  les  artistes  solitaires,  qui 
se  consument  en  silence,  ni  le  brasier  brûlant  de  nos 
révolutionnaires.  Tu  n'as  vu  ni  un  seul  grand  croyant, 
ni  un  seul  grand  incroyant.  Pour  le  peuple,  n'en  par- 
lons pas.  A  part  la  pauvre  femme  qui  t'a  soigné,  que 
sais-tu  de  lui?  Où  aurais-tu  pu  le  voir?  Combien  de 
Parisiens   as-tu   connus,  qui   habitaient   au-dessus   du 
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second  ou  du  troisième  étage?  Si  tu  ne  les  connais  pas, 
ta  ne  connais  pas  la  France.  Tu  ne  connais  pas,  dans 
les  pau\Tes  logements,  dans  les  mansardes  de  Paris, 
dans  la  p^o^'ince  muette,  les  cœurs  braves  et  sincères, 
attachés  pendant  toute  une  vie  médiocre  à  de  graves 
pensées,  à  une  abnégation  quotidienne,  —  la  petite 
Église,  qui  de  tout  temps  a  existé  en  France,  —  petite 
par  le  nombre,  grande  par  l'àme,  presque  inconnue, 
sans  action  apparente,  et  qui  est  toute  la  force  de  la 
France,  la  force  qui  se  tait  et  qui  dure,  tandis  qu'inces- 
samment pourrit  et  se  renouvelle  ce  qui  se  dit  :  l'élite... 
Tu  t'étonnes  de  trouver  un  Français  qui  ne  vit  pas  pour 
être  heureux,  heureux  à  tout  prix,  mais  pour  accomplir 
ou  pour  ser-Adr  sa  foi?  Il  y  a  des  milliers  de  gens  comme 
moi,  et  plus  méritants  que  moi,  plus  pieux,  plus 
humbles,  qui,  jusqu'au  jour  de  leur  mort,  servent  sans 
défaillance  un  idéal,  un  Dieu,  qui  ne  leur  répond  pas. 
Tu  ne  connais  pas  le  menu  peuple  économe,  métho- 
dique, laborieux,  trancfuille,  avec  au  fond  du  cœur  une 
flamme  qui  sommeille,  —  ce  peuple  sacrifié,  qu'a 
défendu  jadis  contre  l'égoïsme  des  grands  mon  «  pays  », 
le  ^ieux  Vauban  aux  yeux  bleus.  Tu  ne  connais  pas  le 
peuple,  tu  ne  connais  pas  l'élite.  As-tu  lu  un  seul  des 
livres  qui  sont  nos  amis  fidèles,  les  compagnons  qui 
nous  soutiennent?  Sais-tu  seulement  l'existence  de  nos 
jeunes  rcATies,  où  se  dépense  une  telle  somme  de 
dévouement  et  de  foi  ?  Te  doutes-tu  des  personnalités 
morales  qui  sont  notre  soleil  et  dont  le  muet  rayonne- 
ment fait  peur  à  l'armée  des  h^^ocrites  ?  Ils  n'osent 
pas  lutter  de  front;  ils  s'inclinent  devant  elles,  afin  de 
mieux  les  trahir.  L'h\-pocrite  est  un  esclave,  et  qui  dit 
esclave  dit  maître.  Tu  ne  connais  que  les  esclaves,  tu 
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ne  connais  pas  les  maîtres...  Tu  as  regardé  nos  luttes, 
et  tu  les  as  traitées  d'incohérence  brutale,  parce  que  tu 
n'en  as  pas  compris  le  sens.  Tu  vois  les  ombres  et  les 
reflets  du  jour,  tu  ne  vois  pas  le  jour  intérieur,  notre 
âme  séculaire.  As-tu  jamais  cherché  à  la  connaître? 
As-tu  jamais  entrevu  notre  action  héroïque,  des  Croi- 
sades à  la  Commune  ?  As-tu  jamais  pénétré  le  tragique 
de  l'esprit  français  ?  T'es-tu  jamais  penché  sur  l'abîme 
de  Pascal?  Comment  est-il  permis  de  calomnier  uû 
peuple  qui,  depuis  plus  de  dix  siècles,  agit  et  crée,  un 
peuple  qui  a  pétri  le  monde  à  son  image  par  l'art 
gothique,  par  le  dix-septième  siècle,  et  par  la  Révolu- 
tion, —  un  peuple  qui,  ^^Lngt  fois,  a  passé  par  l'épreuve 
du  feu  et  s'y  est  retrempé,  et  qui,  sans  mourir  jamais, 
a  ressuscité  vingt  fois!...  —  Vous  êtes  tous  de  même. 
Tous  tes  compatriotes  qui  viennent  chez  nous  ne  voient 
que  les  parasites  qui  nous  rongent,  les  aventuriers  des 
lettres,  de  la  politique  et  de  la  finance,  avec  leurs  pour- 
voyeurs, leurs  clients  et  leurs  catins;  et  ils  jugent 
la  France  d'après  ces  misérables  qui  la  dévorent.  Pas 
un  de  vous  ne  songe  à  la  vraie  France  opprimée, 
aux  réserves  de  ^de  qui  sont  dans  la  province  fran- 
çaise, à  tout  ce  peuple  qui  travaille,  indifférent  au 
vacarme  de  ses  maîtres  d'un  jour...  Oui,  c'est  trop  natu- 
rel que  vous  n'en  connaissiez  rien,  je  ne  vous  en  fais 
pas  un  reproche  :  comment  le  pourriez-vous  ?  C'est  à 
peine  si  la  France  est  connue  des  Français.  Les  meil- 
leurs d'entre  nous  sont  bloqués,  prisonniers  sur  notre 
propre  sol...  On  ne  saura  jamais  tout  ce  que  nous 
avons  souffert,  attachés  au  génie  de  notre  race,  gardant 
en  nous  comme  un  dépôt  sacré  la  lumière  que  nous  en 
avions  reçue,  la  protégeant  désespérément  contre  les 
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souffles  ennemis  qui  s'évertuent  à  réteindre,  —  seuls, 
sentant  autour  de  nous  l'atmosphère  empestée  de  ces 
métèques,  qui  se  sont  abattus  sur  notre  pensée,  comme 
im  essaim  de  mouches,  dont  les  larves  hideuses  rongent 
notre  raison  et  souillent  notre  cœur,  —  trahis  par  ceux 
dont  c'était  la  mission  de  nous  défendre,  nos  chefs,  nos 
critiques  imbéciles  ou  lâches,  qui  flagornent  l'ennemi, 
pour  se  faire  pardonner  d'être  de  notre  race,  —  aban- 
donnés par  notre  peuple,  qui  ne  se  soucie  pas  de  nous, 
qui  ne  nous  connaît  même  pas...  Quels  moyens  avons- 
nous  d'être  connus  de  lui?  Nous  ne  pouvons  pas  arriver 
jusqu'à  lui..,  Ahl  c'est  là  le  plus  duri  Nous  savons  que 
nous  sommes  des  milliers  d'hommes  en  France,  qui  pen- 
sons de  même,  nous  savons  que  nous  parlons  en  leur 
nom,  et  nous  ne  pouvons  nous  faire  entendre!  L'ennemi 
tient  tout  :  journaux,  revues,  théâtres...  La  presse  fuit 
la  pensée,  ou  ne  l'admet  que  si  elle  est  un  instrument 
de  plaisir,  ou  l'arme  d'un  parti.  Les  coteries  et  les 
cénacles  ne  laissent  le  passage  libre  quà  condition 
qpi'on  s'avilisse.  La  misère,  le  travail  excessif  nous 
accablent.  Les  politiciens,  tout  occupés  de  s'enrichir, 
ne  s'intéressent  qu'aux  prolétariats  qu'ils  peuvent 
acheter.  La  bourgeoisie  indifférente  et  égoïste  nous 
regarde  mourir.  Notre  peuple  nous  ignore  ;  ceux  même 
qui  luttent  comme  nous,  enveloppés  comme  nous  de 
silence,  ne  savent  pas  que  nous  existons,  et  nous  ne 
savons  pas  qu'ils  existent...  Le  néfaste  Paris  !  Sans 
doute,  il  a  fait  aussi  du  bien,  en  groupant  toutes  les 
forces  de  la  pensée  française.  Mais  le  mal  qu'il  a  fait 
est  au  moins  égal  au  bien;  et,  dans  une  époque  comme 
la  nôtre,  le  bien  même  se  tourne  en  mal.  Il  suffit  qu'une 
pseudo-élite  s'empare  de  Paris,  et  embouche  la  trom- 
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pette  formidable  de  la  publicité,  pour  que  la  voix  du 
reste  de  la  France  soit  étouffée.  Bien  plus  :  la  France 
s'y  trompe  elle-même  ;  elle  se  tait,  effarée,  elle  refoule 
peureusement  ses  pensées  en  soi...  J'ai  bien  souffert 
de  tout  cela,  autrefois.  Mais  maintenant,  Christophe, 
je  suis  tranquille.  J'ai  compris  ma  force,  la  force  de 
mon  peuple.  Nous  n'avons  qu'à  attendre  que  l'inonda- 
tion passe.  Elle  ne  rongera  pas  le  fin  granit  de  France. 
Sous  la  boue  qu'elle  roule,  je  te  le  ferai  toucher.  Et 
déjà,  çà   et   là,  de    hautes    cimes    affleurent... 


Christophe  découvrit  l'énorme  puissance  d'idéalisme, 
qui  animait  les  poètes,  les  musiciens,  les  savants  fran- 
çais de  son  temps.  Tandis  que  les  maîtres  du  jour  cou- 
vraient du  fracas  de  leur  sensualisme  grossier  la  voix 
de  la  pensée  française,  celle-ci,  trop  aristocratique  pour 
lutter  de  violences  avec  les  cris  outrecuidants  de  la 
racaille,  continuait  pour  elle-même  et  pour  son  Dieu  son 
chant  ardent  et  concentré.  Il  semblait  même  que,  dési- 
reuse de  fuir  le  bruit  répugnant  du  dehors,  elle  se  fût 
retirée  jusque  dans  ses  retraites  les  plus  profondes,  au 
cœur  de  son  donjon. 

Les  poètes,  —  les  seuls  qui  méritassent  ce  beau  nom, 
prodigué  par  la  presse  et  les  Académies  à  des  bavards 
affamés  de  vanité  et  d'argent,  —  les  poètes,  méprisants 
de  la  rhétorique  impudente  et  du  réalisme  servile,  qui 
rongent  l'écorce  des  choses,  sans  pouvoir  l'entamer, 
s'étaiaat  retranchés  au  centre  même  de  l'âme,  dans  une 
vision  mystique,  où  l'univers  des  formes  et  des  pensées 
était  aspiré,  comme  un  torrent  qui  tombe  dans  un  lac, 
et  se  colorait  de  la  teinte  de  la  vie  intériem-e.  L'intensité 
de  cet  idéalisme,  qui  s'enfermait  en  soi  pour  recréer 
l'univers,  le  rendait  inaccessible  à  la  foule.  Christophe 
lui-même  ne  le  comprit  pas  d'abord.  Le  heurt  était  trop 
brusque,  après  la  Foire  sur  la  Place.  C'était  comme  si, 
au  sortir  d'une  mêlée  furieuse  et  de  la  lumière  crue,  il 
entrait  dans  le  silence  et  la  nuit.  Ses  oreilles  bourdon- 
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naient.  Il  ne  voyait  plus  rien.  Sur  le  premier  moment, 
avec  son  ardent  amour  de  la  vie,  il  fut  choqué  du 
contraste  entre  l'agitation  du  dehors  et  le  calme  inté- 
rieur. Dehors,  mugissaient  des  torrents  de  passion,  qui 
bouleversaient  la  France,  qui  remuaient  l'humanité.  Et 
rien,  au  premier  regard,  n'en  paraissait  dans  l'art. 
Christophe  demandait  à  Olivier  : 

—  Vous  avez  été  soulevés  jusqu'aux  étoiles  et  préci- 
pités jusqu'aux  abîmes  par  votre  Affaire  Dreyfus.  Où 
est  le  poète,  en  qui  a  passé  la  tourmente  ?  Il  se  livre, 
en  ce  moment,  dans  les  âmes  religieuses,  le  plus  beau 
combat  qu'il  y  ait  eu,  depuis  des  siècles,  entre  l'auto- 
rité de  l'Église  et  les  droits  de  la  conscience.  Où  est  le 
poète,  en  qui  se  reflète  cette  angoisse  sacrée  ?  Le 
peuple  des  ouvriers  se  prépare  à  la  guerre,  des  nations 
meurent,  des  nations  ressuscitent,  les  Arméniens  sont 
massacrés,  l'Asie  qui  se  réveille  de  son  sommeil  millé- 
naire renverse  le  colosse  moscovite,  garde-clefs  de 
l'Europe;  la  Turquie,  comme  Adam,  ou\Te  les  yeux  au 
jour,  et  donne  à  l'univers  le  plus  sublime  spectacle 
qu'ait  vu  l'humanité,  depuis  les  premiers  temps  de  votre 
Révolution;  l'air  est  conquis  par  l'homme;  la  vieille 
terre  craque  sous  nos  pas,  et  s'ouvre;  elle  dévore  tout 
un  peuple...  Tous  ces  prodiges,  accomplis  en  vingt  ans, 
et  où  il  y  avait  de  quoi  alimenter  vingt  Iliades,  où 
sont-ils,  où  est  leur  trace  de  feu  dans  les  livres  de  vos 
poètes  ?  Sont-ils  les  seuls  à  ne  pas  voir  la  poésie  du 
monde  ? 

—  Patience,  mon  ami,  patience  !  lui  répondait  Olivier. 
Tais-toi,  ne  parle  pas,  écoute... 

Peu  à  peu  s'effaçait  le  grincement  de  l'essieu  du 
monde,  et  le  grondement  sur  les  pavés  du  char  lourd 
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de  l'action,  qui  se  perdait  dans  le  lointain.  Et  s'élevait 
le  chant  div-in  du  silence, 

Le  bruit  d'abeilles,  le  parfum  de  tilleul... 

Le  vent, 
Avec  ses  lèvres  d'or  frôlant  le  sol  des  plaines.. 
Le  doux  bruit  de  la  pluie  avec  l'odeur  des  roses. 

On  entendait  sonner  le  marteau  des  poètes,  sculptant 
aux  flancs  du  vase 

La  fine  majesté  des  plus  naïves  choses, 

la  vie  grave  et  joyeuse, 

Avec  ses  flûtes  d'or  et  ses  flûtes  d'ébène, 

la  religieuse  joie,  la  foi  qui  sourd  comme  une  fontaine 
des  âmes, 

Pour  qui  toute  ombre  est  claire,... 

et  la  bonne  douleur,  qui  vous  berce,  et  sourit, 

De  son  visage  austère,  d'où  descend 
Une  clarté  surnaturelle,... 
et 

La  mort  sereine  aux  grands  yeu.x  doux. 

C'était  une  symphonie  de  voix  harmonieuses  et  pures. 
Pas  une  n'avait  l'ampleur  sonore  de  ces  trompettes  de 
peuples  que  furent  les  Corneille  et  les  Hugo;  mais 
combien  leur  concert  était  plus  profond  et  plus  nuancé  ! 
La  plus  riche  musique  de  l'Europe  d'aujourd'hui. 

Olivier  dit  à  Christophe,  devenu  silencieux  : 

—  Comprends-tu  maintenant  ? 

Christophe,  à  son  tour,  lui  fit  signe  de  se  taire.  En 
dépit  qu'il  en  eût,  et  bien  qu'il  préférât  des  musiques 
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plus  viriles,  il  buvait  le  murmure  des  bois  et  des  fon- 
taiues  de  l'âme,  qu'il  entendait  bruire.  Ils  chantaient, 
parmi  les  luttes  éphémères  des  peuples,  l'éternelle 
jeunesse   du   monde,  la 

Bonté  douce  de  la  Beauté. 

Tandis  que  l'humanité, 

A^yec  des  aboiements  d'épouvante  et  des  plaintes, 
Tourne  en  rond  dans  un  champ  aride  et  ténébreux, 

tandis  que  des  millions  d'êtres  s'épuisent  à  s'arracher 
les  uns  aux  autres  des  lambeaux  sanglants  de  liberté, 
les    sources    et   les   bois   répétaient  : 

«  Libre!...  Libre!...  Sanctus,  Sanctus...  » 

Ils  ne  s'endormaient  pourtant  pas  en  un  rêve  de 
sérénité  égoïste.  Dans  le  chœur  des  poètes,  les  voix 
tragiques  ne  manquaient  point  :  voix  d'orgueil,  voix 
d'amour,  voix  d'angoisses. 

C'était  l'ouragan  ivre. 

Avec  sa  force  rude  ou  sa  douceur  profonde, 

les  forces  tumultueuses,  les  épopées  hallucinées  de 
ceux  qui  chantent  la  fièvre  des  foules,  les  luttes  entre 
les  dieux  humains,  les  travailleurs  haletants, 

Visages  d'encre  et  d'or  trouant  Vombre  et  la  brume, 
Dos  w.usculeux  tendus  ou  ramassés,  soudain, 
Autour  de  grands  brasiers  et  d'énormes  enclumes... 

forgeant  la  Cité  future. 
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C'était,  dans  la  lumière  éclatante  et  obscure  qui 
tombe  sur  les  glaciers  de  l'intelligence,  l'héroïque 
amertume  des  âmes  solitaires,  qui  se  rongent  elles- 
mêmes,  avec  une  allégresse  désespérée. 

Bien  des  traits  de  ces  idéalistes  semblaient,  à  un 
Allemand,  plus  allemands  que  français.  Mais  tous 
avaient  l'amour  du  «  fin  parler  de  France  »,  et  la 
sève  des  mythes  de  la  Grèce  coulait  en  leurs  poèmes. 
Les  paysages  de  France  et  la  vie  quotidienne,  par  une 
magie  secrète,  se  muaient  dans  leurs  prunelles  en  des 
visions  de  l'Attique.  On  eût  dit  qu'en  ces  Français  du 
vingtième  siècle  survécussent  des  âmes  antiques,  et 
qu'elles  eussent  besoin  de  rejeter  leur  défroque  moderne, 
pour  se  retrouver  dans  leur  belle  nudité. 

De  l'ensemble  de  cette  poésie  se  dégageait  un  parfum 
de  riche  civilisation  mûrie  pendant  des  siècles,  qu'on 
ne  pouvait  trouver  nulle  part  ailleurs  en  Europe.  On  ne 
pouvait  plus  l'oublier,  après  l'avoir  respiré.  Il  attirait 
de  tous  les  pays  du  monde  des  artistes  étrangers.  Ils 
devenaient  des  poètes  français,  français  jusqu'à  l'intran- 
sigeance; et  l'art  classique  français  n'avait  pas  de 
disciples  plus  fervents  que  ces  Anglo-Saxons,  ces 
Flamands   et   ces   Grecs. 

Christophe,  guidé  par  Olivier,  se  laissait  pénétrer 
par  la  beauté  pensive  de  la  Muse  de  France,  tout  en 
préférant,  au  fond,  à  cette  aristocratique  personne,  un 
peu  trop  intellectuelle  pour  son  goût,  une  belle  fille  du 
peuple,  simple,  saine,  robuste,  qui  ne  raisonne  point 
tant,  mais    qui   aime. 


Le  même  odor  di  bellezza  montait  de  tout  l'art  fran- 
çais, comme  une  odeur  de  fraises  et  de  framboises 
mûres  monte  des  bois  d'automne  chauffés  par  le  soleil. 
La  musique  était  un  de  ces  petits  fraisiers,  dissimulés 
dans  l'herbe,  mais  dont  l'haleine  suffit  à  griser  tout  un 
bois.  Christophe  avait  d'abord  passé,  sans  le  voir, 
habitué  dans  son  pays  à  des  buissons  de  musique,  bien 
autrement  touffus,  aux  baies  plus  éclatantes.  Mais  voici 
que  le  parfum  délicat  le  faisait  se  retourner  ;  avec  l'aide 
d'Olivier,  il  découvrait  au  milieu  des  pierres,  des 
ronces,  des  feuilles  mortes,  qui  usurpaient  le  nom  de 
musique,  l'art  raffiné  et  ingénu  d'une  poignée  de  musi- 
ciens. Parmi  les  champs  maraîchers  et  les  fumées 
d'usines  de  la  démocratie,  au  cœur  de  la  Plaine-Saint- 
Denis,  dans  un  petit  bois  sacré,  des  faunes  insouciants 
dansaient.  Christophe  écoutait  avec  surprise  leur  chant 
de  flûte,  ironique  et  serein,  qui  ne  ressemblait  à  rien  de 
ce  qu'il  avait  entendu  : 

Un  petit  roseau  m'a  suffi 

P OUI'  faire  frémir  l'herbe  haute 

Et  tout  le  pré 

Et  les  doux  saules 

Et  le  ruisseau  qui  chante  aussi  : 

Un  petit  roseau  m'a  suffi 

A  faire  chanter  la  forêt... 

Sous  la  grâce  nonchalante  et  le  dilettantisme  appa- 
rent de  ces  petites  pièces  pour  piano,  de  ces  chansons, 
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de  cette  musique  française  de  chambre,  sur  laquelle 
l'art  allemand  ne  daignait  pas  jeter  les  yeux,  et  dont 
Christophe  lui-même  avait  jusque-là  négligé  la  poé- 
tique virtuosité,  il  commençait  à  entrevoir  la  fi'àvre  de 
renouvellement,  l'inquiétude,  —  inconnue  de  l'autre 
côté  du  Rhin,  —  avec  laquelle  les  musiciens  français 
cherchaient  dans  les  terrains  incultes  de  leur  art  les 
germes  qui  pouvaient  féconder  l'avenir.  Tandis  que  les 
musiciens  allemands  s'immobilisaient  dans  les  campe- 
ments de  leurs  pères,  et  prétendaient  arrêter  l'évolu- 
tion du  monde  à  la  barrière  de  leurs  victoires  pas- 
sées, le  monde  continuait  de  marcher  ;  et  les  Français 
en  tête  se  lançaient  à  la  découverte  ;  ils  exploraient 
les  lointains  de  l'art,  les  soleils  éteints  et  les  soleils  qui 
s'allument,  et  la  Grèce  disparue  et  l'Extrême-Orient, 
rouvrant  à  la  lumière,  après  des  siècles  de  sommeil,  ses 
larges  yeux  fendus,  pleins  de  rêves  immenses.  Dans  la 
musique  d'Occident,  canalisée  par  le  génie  d'ordre  et 
de  raison  classique,  ils  levaient  les  écluses  des  anciens 
modes  ;  ils  faisaient  dériver  dans  leurs  bassins  de  Ver- 
sailles toutes  les  eaux  de  l'univers  :  mélodies  et  rythmes 
populaires,  gammes  exotiques  et  antiques,  genres  d'in- 
tervalles nouveaux  ou  renouvelés.  Comme,  avant  eux, 
leurs  peintres  impressionnistes  avaient  ouvert  à  l'œil  un 
monde  nouveau,  —  Christophes  Colombs  de  la  lumière, 
—  leurs  musiciens  s'acharnaient  à  la  conquête  de  l'uni- 
vers des  sons  ;  ils  pénétraient  plus  avant  dans  les 
retraites  mystérieuses  de  l'Ouïe;  ils  découvraient  des 
terres  nouvelles  dans  cette  mer  intérieure.  Plus  que 
probablement,  d'ailleurs,  ils  ne  devaient  rien  faire  de 
leurs  conquêtes.  Suivant  leur  habitude,  ils  étaient  les 
fourriers  du  monde. 
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Christophe  admirait  l'initiative  de  cette  musique 
qui  renaissait  d'hier,  et  qui  déjà  marchait  à  l'avant- 
garde  de  l'art.  Quelle  vaillance  il  y  avait  dans  cette  élé- 
gante et  menue  petite  personne  !  Il  devenait  indulgent 
pour  les  sottises,  qu'il  avait  naguère  relevées  en  elle. 
Seuls,  ceux  qui  ne  font  rien  ne  se  trompent  jamais. 
Mais  l'erreur  qui  s'efforce  vers  la  vérité  vivante  est 
plus   féconde  et  plus  sainte  que   la  vérité   morte. 

Quel  que  fût  le  résultat,  l'effort  était  surprenant.  Oli- 
vier montrait  à  Christophe  l'œuvre  accomplie  depuis 
trente-cinq  ans,  et  la  somme  d'énergie  dépensée  pour 
faire  surgir  la  musique  française  du  néant  où  elle 
dormait  avant  1870  :  sans  école  symphonique,  sans 
culture  profonde,  sans  traditions,  sans  maîtres,  sans 
public;  réduite  au  seul  Berlioz,  qui  mourait  d'étoufife- 
ment  et  d'ennui.  Et  Christophe,  maintenant,  éprouvait 
du  respect  pour  ceux  qui  avaient  été  les  artisans  du  re- 
lèvement de  l'art  national;  il  ne  songeait  plus  à  les 
chicaner  sur  les  étroitesses  de  leur  esthétique,  voire  sur 
leur  manque  de  génie.  Ils  avaient  créé  bien  plus  qu'une 
œuvre  :  un  peuple  musicien.  Entre  tous  les  grands 
ouvriers,  qui  avaient  forgé  la  nouvelle  musique  fran- 
çaise, une  figure  lui  était  surtout  chère  :  celle  de  César 
Franck,  qui,  mort  avant  de  voir  la  victoire  qu'il  avait 
préparée,  avait,  comme  le  vieux  Schûtz,  gardé  intacts 
en  lui,  pendant  les  années  les  plus  sombres  de  l'art 
français,  le  trésor  de  sa  foi  et  le  génie  de  sa  race. 
Apparition  émouvante  :  au  milieu  de  Paris  jouisseur, 
ce  maître  angélique,  ce  saint  de  la  musique,  con- 
servant dans  une  vie  de  gêne,  de  labeur  dédaigné, 
l'inaltérable  sérénité  de  son  âme  patiente,  dont  le  sou- 
rire   résigné    éclairait    la    musique    pleine   de    bonté. 


Pour  Christophe,  ignorant  de  la  vie  profonde  de  la 
France,  c'était  im  phénomène  presque  miraculeux 
que  ce  grand  artiste  croyant,  au  sein  d'un  peuple 
athée. 

Mais  Olivier,  haussant  doucement  les  épaules,  lui 
demandait  dans  quel  pays  d'Europe  on  pouvait  trouver 
un  peintre  dévoré  du  souffle  de  la  Bible,  à  l'égal  du 
puritain  François  Millet  ;  —  un  savant  plus  pénétré  de 
foi  ardente  et  humble  que  le  lucide  Pasteur,  prosterné 
devant  l'idée  de  l'infini,  et,  quand  cette  pensée  s'empa- 
rait de  son  esprit,  «  dans  une  poignante  angoisse,  — 
comme  il  disait  lui-même,  —  demandant  grâce  à  sa  rai- 
son, tout  près  d'être  saisi  par  la  sublime  folie  de 
Pascal  ».  Un  catholicisme  profond  n'était  pas  plus  une 
gêne  pour  le  réalisme  héroïque  du  premier  de  ces  deux 
hommes,  que  pour  la  raison  passionnée  de  l'autre, 
parcourant  d'une  marche  sûre,  sans  dévier  d'un  pas,  «  les 
cercles  de  la  nature  élémentaire,  la  grande  nuit  de  l'infi- 
niment  petit,  les  derniers  abîmes  de  l'être,  où  naît  la 
vie  ».  C'était  dans  le  peuple  de  province,  d'où  ils  étaient 
sortis,  qu'ils  avaient  puisé  cette  foi,  qui  couvait  toujours 
dans  la  terre  de  France,  et  qu'essayait  en  vain  de  nier 
la  faconde  de  quelques  politiciens  algériens.  Olivier  la 
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connaissait  bien,  cette  foi  :  il  l'avait  portée  dans  son 
sein. 

Il  montrait  à  Christophe  le  magnifique  mouvement  de 
rénovation  catholique,  poursuivi  depuis  vingt-cinq  ans, 
l'effort  puissant  de  la  pensée  chrétienne  en  France, 
pour  épouser  la  raison,  la  liberté,  la  vie  ;  ces  prêtres 
admirables,  qui  avaient  le  courage,  ainsi  que  disait  l'un 
d'eux,  «  de  se  faire  baptiser  hommes  »,  qui  revendi- 
quaient pour  le  catholicisme  le  droit  de  tout  comprendre 
et  de  s'unir  à  toute  pensée  loyale  :  car  «  toute  pensée 
loyale,  même  quand  elle  se  trompe,  est  sacrée  et  divine  »  ; 
ces  milliers  de  jeunes  catholiques,  formant  le  vœu  géné- 
reux de  bâtir  une  République  chrétienne,  libre,  pure,  fra- 
ternelle, ouverte  à  tous  les  hommes  de  bonne  volonté  ; 
et,  malgré  les  campagnes  odieuses,  les  accusations 
d'hérésie,  les  perfidies  de  droite  et  de  gauche,  —  (sur- 
tout de  droite),  —  dont  ces  grands  chrétiens  étaient 
l'objet,  la  petite  légion  intrépide,  avançant  dans  le  rude 
défilé  qui  menait  à  l'avenir,  le  front  serein,  résigné  aux 
épreuves,  sachant  qu'on  ne  peut  rien  édifier  de  durable, 
sans  le  cimenter  de  ses  larmes  et  de  son  sang. 

Le  même  souffle  d'idéalisme  vivant  et  de  libéralisme 
passionné  ranimait  les  autres  religions  en  France.  Un 
Msson  de  vie  nouvelle  parcourait  les  vastes  corps 
engourdis  du  protestantisme  et  du  judaïsme.  Tous  s'ap- 
pliquaient, avec  une  généreuse  émulation,  à  créer  la 
religion  d'une  humanité  libre,  qui  ne  sacrifiât  rien,  ni 
de  ses  puissances  de  raison,  ni  de  ses  puissances  d'en- 
thousiasme. 

Cette  exaltation  religieuse  n'était  pas  le  privi- 
lège des  religions;  elle  était  l'âme  du  mouvement  ré- 
volutionnaire. Elle   prenait  là  un  caractère   tragique. 
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Christophe  n'avait  vu  jusqu'alors  que  le  bas  socialisme, 
—  celui  des  politiciens,  qui  faisaient  miroiter  aux  yeux 
de  leur  clientèle  affamée  le  rêve  enfantin  et  grossier  du 
Bonheur,  ou,  pour  parler  plus  franc,  du  Plaisir  univer- 
sel, que  la  Science,  aux  mains  du  Pouvoir,  devait, 
disaient-ils,  leur  procurer.  Contre  cet  optimisme  nau- 
séabond Christophe  voyait  maintenant  se  dresser  la 
réaction  mystique  et  forcenée  de  l'élite  qui  guidait  au 
combat  les  Sj-ndicats  ouvriers.  C'était  un  appel  à  «  la 
guerre,  qui  engendre  le  sublime»,  à  la  guerre  héroïque, 
«  qui  seule  peut  redonner  au  monde  mourant  un  sens, 
un  but,  un  idéal  ».  Ces  grands  Révolutionnaires,  qui 
vomissaient  le  socialisme  «  bourgeois,  marchand,  paci- 
fiste, à  l'anglaise  »,  lui  opposaient  une  conception  tra- 
gique de  l'univers,  «  dont  l'antagonisme  est  la  -loi  », 
qui  vit  de  sacrifice,  de  sacrifice  perpétuel,  constamment 
renouvelé.  —  Si  l'on  pouvait  douter  que  l'armée,  que 
ces  chefs  lançaient  à  l'assaut  du  vieux  monde,  comprît 
ce  mysticisme  guerrier,  qui  appliquait  à  l'action  violente 
Kant  et  Nietzsche  à  la  fois,  ce  n'en  était  pas  moins  un 
spectacle  saisissant  que  cette  aristocratie  révolution- 
naire, dont  le  pessimisme  enivré,  la  fureur  de  vie 
héroïque,  la  foi  exaltée  dans  la  guerre  et  dans  le  sacri- 
fice, semblaient  l'idéal  militaire  et  religieux  d'un  Ordre 
Teutonique  ou  de  Samouraï  Japonais. 

Rien  de  plus  français,  pourtant  :  c'était  une  race  fran- 
çaise, dont  les  traits  se  conservaient  immuables  depuis 
des  siècles.  Par  les  yeux  d'Olivier,  Christophe  les 
retrouvait  dans  les  tribuns  et  les  proconsuls  de  la  Con- 
vention, dans  certains  des  penseurs,  des  hommes 
d'action,  des  réformateurs  français  de  l'Ancien  Régime. 
Calvinistes,  jansénistes,  jacobins,  sj-ndicalistes,  partout 
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le  même  esprit  d'idéalisme  pessimiste,  luttant  avec  la 
nature,  sans  illusions  dans  le  succès,  et  sans  décourage- 
ment :  —  l'armature  de  fer  qui  soutient  la  nation. 

Christophe  respirait  le  souffle  de  ces  luttes  mystiques, 
et  il  commençait  à  comprendre  la  grandeur  de  ce  fana- 
tisme, où  la  France  apportait  une  foi  et  une  loyauté 
intransigeantes,  dont  les  autres  nations,  plus  familières 
avec  les  combinazioni,  n'avaient  aucune  idée.  Comme 
tous  les  étrangers,  il  s'était  donné  d'abord  le  plaisir  de 
faire  des  plaisanteries  faciles  sur  la  contradiction,  trop 
manifeste,  entre  l'esprit  despotique  des  Français  et  la 
formule  magique,  dont  leur  République  marquait  les 
murs  des  édifices  ;  et,  pour  la  première  fois,  il  entre- 
voyait le  sens  de  la  Liberté  belliqueuse,  qu'ils  adoraient, 
et  qui  était  l'épée  formidable  de  la  Raison.  Non,  ce 
n'était  pas  pour  eux  une  rhétorique  sonore,  une  idéolo- 
gie vague,  comme  il  l'avait  cru.  Chez  un  peuple,  où  les 
besoins  de  la  raison  étaient  les  premiers  de  tous,  la 
lutte  pour  la  raison  dominait  toutes  les  autres.  Qu'im- 
portait que  cette  lutte  parût  absurde  aux  peuples  qui  se 
disaient  pratiques  ?  A  un  regard  profond,  les  luttes  pour 
la  conquête  du  monde,  pour  l'empire,  ou  pour  l'argent, 
ne  se  montraient  pas  moins  vaines;  et  des  unes  et  des 
autres,  dans  un  million  d'aimées,  il  ne  restera  rien. 
Mais  si  ce  qui  donne  son  prix  à  la  ^i.e,  c'est  l'intensité 
de  la  lutte,  où  s'exaltent  toutes  les  forces  de  l'être  jus- 
qu'à son  sacrifice  à  un  Être  supérieur,  il  y  a  peu  de 
combats  qui  honorent  plus  la  vie  que  l'éternelle  bataille 
livrée  en  France  pour  ou  contre  la  raison.  Et  à  ceux 
qui  en  avaient  goûté  l'âpre  saveur,  la  tolérance 
apathique,  tant  vantée,  des  Anglo-Saxons,  paraissait 
fade  et  peu  virile.  Les  Anglo-Saxons  la  rachetaient,  en 
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trouvant  ailleurs  l'emploi  de  leur  énergie.  Mais  leur 
énergie  n'était  pas  là.  La  tolérance  n'est  grande  que 
quand,  au  milieu  des  partis,  elle  est  un  héroïsme.  Dans 
l'Europe  d'aujourd'hui,  elle  n'est  le  plus  souvent  qu'in- 
différence, manque  de  foi,  manque  de  vie.  Les  Anglais, 
arrangeant  à  leur  usage  une  parole  de  Voltaire,  se 
vantent  volontiers  que  «  la  diversité  des  croyances  a 
produit  plus  de  tolérance  en  Angleterre  »  que  ne  l'a  fait 
en  France  la  Révolution.  —  C'est  qu'il  y  a  plus  de  foi 
dans  la  France  de  la  Révolution  que  dans  les  croyances 
de  l'Angleterre. 


De  ce  cercle  d'airain  de  l'idéalisme  guerrier,  des 
batailles  de  la  Raison,  —  comme  Virgile  guidait  Dante, 
Olivier  conduisait  Christophe  par  la  main  au  sommet 
de  la  montagne,  où  se  tenait,  silencieuse  et  sereine,  la 
petite  élite  des  Français  vraiment  libres. 

Nuls  hommes  plus  libres  au  monde.  La  sérénité 
de  l'oiseau  qui  plane  dans  le  ciel  immobile.  A  ces 
hauteurs,  l'air  était  si  pur,  si  raréfié,  que  Christophe 
avait  peine  à  respirer.  On  voyait  là  des  artistes,  qui 
prétendaient   à   la   liberté   absolue,   illimitée,  du  rêve, 

—  subjectivistes  effrénés,  méprisant,  comme  Flau- 
bert, «  les  brutes  qui  croient  à  la  réalité  des  choses  »; 

—  des  penseurs,  dont  la  pensée  ondoyante  et  mul- 
tiple, se  calquant  sur  le  flot  sans  fin  des  choses 
mouvantes,  allait  a  coulant  et  roulant  sans  cesse  »,  ne 
se  fixant  nulle  part,  nulle  part  ne  rencontrant  le  sol 
résistant,  le  roc,  et  «  ne  peignait  pas  l'être,  mais  pei- 
gnait le  passage  »,  comme  disait  Montaigne,  a  le  pas- 
sage éternel,  de  jour  en  jour,  de  minute  en  minute  »  ;  — 
des  savants  qui  savaient  le  vide  et  le  néant  universel, 
dans  lequel  l'homme  a  fabriqué  sa  pensée,  son  Dieu, 
son  art,  sa  science,  et  qui  continuaient  à  créer  le 
monde  et  ses  lois,  ce  rêve  puissant  d'un  jour.  Ils  ne 
demandaient  pas  à  la  science  le  repos,  le  bonheur,  ni 
même  la  vérité  :  —  car  ils  doutaient  de  l'atteindre  ;  — 
ils  l'aimaient  pour  elle-même,  parce  qu'elle  était  belle, 
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seule  belle,  seule  réelle.  Sur  les  cimes  de  la  pensée,  on 
voyait  ces  savants,  pyrrhoniens  passionnés,  indifférents 
à  toute  souffrance,  à  toute  déception,  presque  à  toute 
réalité,  écoutant,  les  yeux  fermés,  le  concert  silencieux 
des  âmes,  la  délicate  et  grandiose  harmonie  des  nombres 
et  des  formes.  Ces  grands  mathématiciens,  ces  libres 
philosophes,  —  les  esprits  les  plus  rigoureux  et  les  plus 
positifs  du  monde,  —  étaient  à  la  limite  de  l'extase 
mystique  ;  ils  creusaient  le  vide  autour  d'eux,  ils  se 
tenaient  suspendus  sur  le  gouffre,  ils  se  grisaient  de  son 
vertige;  dans  la  nuit  sans  bornes  ils  faisaient  luire, 
avec  une  sublime  allégresse,  l'éclair  de  la  pensée. 

Christophe,  penché  auprès  d'eux,  essayait  de  regarder 
aussi;  et  la  tête  lui  tournait.  Lui,  qui  se  croyait  libre, 
parce  qu'il  s'était  dégagé  de  toute  autre  loi  que  celles 
de  sa  conscience,  il  sentait,  avec  un  peu  d'effroi,  com- 
bien il  l'était  peu,  auprès  de  ces  Français  affranchis 
même  de  toute  loi  absolue  de  l'esprit,  de  tout  impératif 
catégorique,  de  toute  raison  de  vivre.  Pourquoi  donc 
vivaient-ils  ? 

—  Pour  la  joie  d'être  libre,  répondait  Olivier. 
Mais  Christophe,  qui  perdait  pied  dans  cette  liberté, 

en  arrivait  à  regretter  le  puissant  esprit  de  discipline, 
l'autoritarisme  allemand  ;  et  il  disait  : 

—  Votre  joie  est  un  leurre,  le  rêve  d'un  fumeur 
d'opium.  Vous  vous  grisez  de  liberté,  vous  oubliez  la 
vie.  La  liberté  absolue,  c'est  la  folie  pour  l'esprit,  l'anar- 
chie pour  l'État...  La  liberté  !  Qui  est  libre,  en  ce  monde? 
Qui  est  libre  dans  votre  République  ?  —  Les  gredins. 
Vous,  les  meilleurs,  vous  êtes  étouffés.  Vous  ne  pouvez 
plus  que  rêver.  Bientôt,  vous  ne  pourrez  même  plus 
rêver. 
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—  N'importe  î  dit  Olivier.  Tu  ne  peux  savoir,  mon 
pauvre  Christophe,  les  délices  d'être  libre.  Ils  valent 
bien  qu'on  les  paye  de  quelques  risques,  de  quelques 
souffrances,  et  même  de  la  mort.  Être  libre,  sentir 
que  tous  les  esprits  sont  libres  autour  de  soi,  —  oui, 
même  les  gredins  :  c'est  une  volupté  inexprimable  ;  il 
semble  que  l'âme  nage  dans  l'air  infini.  Elle  ne  pourrait 
plus  vivre  ailleurs.  Que  me  fait  la  sécurité  que  tu 
m'offres,  le  bel  ordre,  la  discipline  impeccable,  entre 
les  quatre  murs  de  ta  caserne  impériale?  J'y  mourrais, 
asphj-xié.  De  l'air!  Toujours  plus  d'air!  Toujours  plus 
de  liberté  ! 

—  Il  faut  des  lois  au  monde,  dit  Christophe.  Tôt  ou 
tard,  le  maître  vient. 

Mais  01i\der,  railleur,  rappela  à  Christophe  la  parole 
du  vieux  Pierre  de  l'Estoile  : 

Il  est  aussi  peu  en  la  puissance  de  toute  la 

faculté  terrienne  d'engarder  la  liberté 

françoise  de  pailler,  comme 

d'enfouir  le  soleil  en  terre, 

ou  l'enfermer 

dedans  un 

trou. 


Christophe  s'habituait  peu  à  peu  à  l'air  de  la  liberté 
illimitée.  Des  sommets  de  la  pensée  française,  où 
rêvent  les  esprits,  qui  sont  toute  lumière,  il  regardait 
à  ses  pieds  les  pentes  delà  montagne,  où  l'élite  héroïque, 
qui  lutte  pour  une  foi  vivante,  quelle  que  soit  cette  foi, 
s'efforce  éternellement  de  parvenir  au  faîte;  — ceux  qui 
mènent  la  guerre  sainte  contre  l'ignorance,  la  maladie, 
la  misère  ;  la  fièvre  d'inventions,  le  délire  raisonné  des 
Prométhées  et  des  Icares  modernes,  qui  conquièrent  la 
lumière  et  frayent  les  routes  de  l'air;  le  combat  gigan- 
tesque de  la  science  contre  la  nature  qu'elle  dompte;  — 
plus  bas,  la  petite  troupe  silencieuse,  les  hommes  et  les 
femmes  de  bonne  volonté,  les  cœurs  braves  et  humbles, 
qui,  au  prix  de  mille  efforts,  ont  atteint  à  mi-côte,  et  ne 
peuvent  aller  plus  haut,  rivés  à  une  vie  médiocre  et 
difficile,  se  brûlant  en  secret  dans  dobscurs  dévoue- 
ments ;  —  plus  bas,  à  la  base  de  la  montagne,  dans 
l'étroit  défilé  entre  les  pentes  escarpées,  la  bataille  sans 
fin,  les  fanatiques  d'idées  abstraites,  d'instincts  aveugles, 
qui  s'étreignent  fmieusement  et  ne  se  doutent  point  qu'il 
y  a  quelque  chose  au  delà,  au-dessus  de  la  muraille  de 
rochers  qui  les  enserre;  —  plus  bas,  les  marécages  et 
le  bétail  vautré  dans  son  fumier.  —  Et  partout,  çà  et 
là,  le  long  des  flancs  de  la  montagne,  les  fraîches  fleurs 
de  l'art,  les  fraisiers  parfumés  de  musique,  le  chant  des 
sources  et  des  oiseaux-poètes. 
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Et  Christophe  demanda  à  Olivier  : 

—  Où  est  votre  peuple?  Je  ne  vois  que  des  élites, 
bonnes  ou  malfaisantes. 

Olivier  répondit  : 

—  Le  peuple?  Il  cultive  son  jardin.  Il  ne  s'inquiète  pas 
de  nous.  Chaque  groupe  de  l'élite  essaie  de  l'accaparer. 
Il  ne  se  soucie  d'aucun.  Naguère,  il  écoutait  encore,  au 
moins  par  distraction,  le  boniment  des  bateleurs  poli- 
tiques. A  présent,  il  ne  se  dérange  plus.  Ils  sont  quelques 
millions  qui  n'usent  même  pas  de  leurs  droits  d'électeurs. 
Que  les  partis  se  cassent  la  tête  entre  eux,  le  peuple 
n'a  cure  de  ce  qui  en  arrivera,  à  moins  qu'en  se  battant 
ils  ne  viennent  à  fouler  ses  champs  :  auquel  cas,  il  se 
fâche,  et  étrille  au  hasard  l'un  et  l'autre  partis.  Il  n'agit 
pas,  il  réagit,  peu  importe  dans  quel  sens,  contre  toutes 
les  exagérations  qui  gênent  son  travail  et  son  repos. 
Rois,  empereurs,  républiques,  curés,  francs-maçons, 
socialistes,  quels  que  soient  ses  chefs,  tout  ce  qu'il  leur 
demande,  c'est  de  le  protéger  contre  les  grands  dangers 
communs  :  la  guerre,  le  désordre,  les  épidémies,  —  et, 
pour  le  reste,  de  le  laisser  en  paix  cultiver  son  jardin. 
Au  fond,  il  pense  : 

—  Est-ce  que  ces  animaux-là  ne  me  laisseront  pas 
tranquille  ? 

Mais  ces  animaux-là  sont  si  bêtes  qu'ils  harcèlent  le 
bonhomme,  et  qu'ils  n'auront  pas  de  cesse  qu'il  ne 
prenne  enfin  sa  fourche  et  ne  les  flanque  à  la  porte,  — 
comme  il  arrivera,  quelque  jour,  de  nos  parlementaires. 
Jadis,  il  s'est  emballé  pour  de  grandes  entreprises.  Cela 
lui  arrivera  peut-être  encore,  quoiqu'il  ait  jeté  sa  gourme 
depuis  longtemps  ;  en  tout  cas,  ses  emballements  ne 
durent  guère  ;  vite,  il  revient  à  sa  compagne  séculaire  :  la 
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terre.  C'est  elle  qui  attache  le3  Français  à  la  France, 
beaucoup  plus  que  les  Français.  Us  sont  tant  de  peuples 
différents,  qui  travaillent  depuis  des  siècles,  côte  à  côte, 
sur  cette  brave  terre,  que  c'est  elle  qui  les  unit,  c'est 
elle  leur  grand  amour.  A  travers  heur  et  malheur,  ils  la 
cultivent  sans  cesse;  et  tout  leur  est  bon,  les  moindres 
lopins  du  sol. 

Christophe  regardait.  Aussi  loin  qu'on  pût  voir,  le 
long  de  la  route,  autour  des  marécages,  sur  la  pente 
des  rochers,  à  travers  les  champs  de  bataille  et  les 
ruines  de  l'action,  la  montagne,  la  plaine  de  France, 
tout  était  cultivé  et  fleuri  :  c'était  le  grand  jardin  de  la 
civilisation  européenne.  Son  charme  incomparable  ne 
tenait  pas  moins  à  la  bonne  terre  féconde  qu'à  l'efl'ort 
opiniâtre  d'un  peuple  infatigable,  qui  jamais,  depuis 
des  siècles,  n'avait  cessé  de  la  remuer,  de  l'ensemencer 
et  de  la  faire  plus  belle. 

L'étrange  peuple  !  Chacun  le  dit  inconstant  ;  et  rien 
ne  change,  en  lui.  Les  yeux  avertis  d'Olivier  retrou- 
vaient dans  la  statuaire  gothique  tous  les  types  des 
provinces  d'aujourd'hui  ;  de  même  que  dans  les  crayons 
des  Clouet  et  des  Dumoustier,  les  figures  fatiguées  et 
ironiques  des  mondains  et  des  intellectuels;  ou  dans 
les  Lenain,  l'esprit  et  les  yeux  clairs  des  ouvriers  et 
des  paysans  d'Ile-de-France  ou  de  Picardie.  C'était 
aussi  la  pensée  d'autrefois  qui  circulait  à  travers  les 
consciences  d'aujourd'hui.  L'esprit  de  Pascal  était  vivant, 
non  seulement  chez  l'élite  raisonneuse  et  religieuse, 
mais  chez  d'obscurs  bourgeois,  ou  chez  des  syndica- 
listes révolutionnaires.  L'art  de  Corneille  et  de  Racine 
était  vivant  pour  le  peuple,  plus  encore  que  pour 
l'élite,  car  il  était  moins  pénétré    d'influences  étran- 
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gères;  un  petit  employé  de  Paris  se  sentait  plus  près 
d'une  tragédie  du  temps  du  roi  Louis  XIV  que  d'un 
roman  de  Tolstoï  ou  dv.n  drame  d'Ibsen.  Les  chants  du 
moyen-âge,  le  vieux  Tristan  français,  avaient  plus  de 
parenté  avec  les  Français  modernes,  que  le  Tristan 
de  Wagner.  Les  fleiu-s  de  la  pensée,  qui,  depuis  le 
douzième  siècle,  ne  cessaient  de  s'épanouir  dans  le 
parterre  français,  si  diverses  qu'elles  fussent,  étaient 
toutes  parentes  entre  elles,  toutes  différentes  de  tout 
ce    qui  les   entourait. 

Christophe  ignorait  trop  la  France  pour  bien  saisir 
la  constance  de  ses  traits.  Ce  qui  le  frappait  surtout  dans 
ce  riche  paysage,  c'était  le  morcellement  extrême  de  la 
terre.  Gomme  le  disait  Olivier,  chacun  avait  son  jardin; 
et  chaque  jardin,  chaque  lopin  était  séparé  des  autres 
par  des  murs,  des  haies  vives,  des  clôtures  de  toute 
sorte.  Tout  au  plus  s'il  y  avait,  çà  et  là,  quelques  prés 
et  quelques  bois  communaux,  ou  si  les  habitants  d'un 
côté  de  la  rivière  se  trouvaient  forcément  plus  rappro- 
chés entre  eux  que  de  ceux  de  l'autre  côté.  Chacun  s'en- 
fermait chez  soi;  et  il  semblait  que  cet  individualisme 
jaloux,  au  lieu  de  s'affaiblir  après  des  siècles  de  voisi- 
nage, fût  plus  fort  que  jamais.  Christophe  pensait  : 

—  Comme  ils  sont  seuls  ! 


Rien  de  plus  caractéristique,  en  ce  sens,  que  la 
maison  qu'habitaient  Christophe  et  Olivier.  C'était  un 
petit  monde  en  raccourci,  une  petite  France  honnête  et 
laborieuse,  sans  rien  qui  rattachât  entre  eux  ses  divers 
éléments.  Une  maison  à  cinq  étages,  une  vieille  maison 
branlante,  qui  s'inclinait  sur  le  côté,  avec  ses  planchers 
qui  craquaient,  et  ses  plafonds  vermoulus.  La  pluie 
entrait  chez  Christophe  et  Olivier,  cpii  logeaient  sous  le 
toit  ;  on  avait  dû  se  décider  à  faire  venu*  les  ouvriers, 
pour  rafistoler  tant  bien  cjue  mal  la  toiture  :  Christophe 
les  entendait  travailler  et  causer,  au-dessus  de  sa  tête. 
Il  y  en  avait  surtout  un,  qui  l'amusait  et  l'agaçait;  il  ne 
s'interrompait  pas  un  instant  de  parler  tout  seul,  rire, 
chanter,  dire  des  balivernes,  siffler  des  inepties,  se 
causer  avec  soi-même,  sans  cesser  de  travailler;  il  ne 
pouvait  rien  faire,  sans  annoncer  ce  qu'il  faisait  : 

—  Je  vas  encore  mettre  un  clou.  Où  est-ce  qu'est  mon 
outil?  Je  mets  un  clou.  J'en  mets  deux.  Encore  un  coup 
de  marteau  !  Là,  ma  vieille,  ça  y  est... 

Lorsque  Christophe  jouait,  il  se  taisait  un  moment, 
écoutait,  puis  se  remettait  à  siffler  de  plus  belle;  aux 
passages  entraînants,  il  marcpait  la  mesure  sur  le  toit, 
à  grands  coups  de  marteau.  Christophe,  exaspéré,  finit 
par  grimper  sur  ime  chaise,  et  passa  la  tète  par  la 
lucarne  de  la  mansarde,  pour  lui  dire  des  injures.  Mais 
à  peine  Teut-il  vu,  à  califourchon  sur  le  toit,  avec  sa 
bonne  figure  joviale,  la    joue   gonflée    de   clous,  cju'il 
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éclata  de  rire,  et  l'homme  en  fit  autant.  Christophe, 
oubliant  ses  griefs,  se  mit  à  causer.  Ce  ne  fut  qu'à  la 
fin  qu'il  se  rappela  pourquoi  il  s'était  mis  à  sa  fenêtre  : 

—  Ah  !  à  propos,  dit-il,  je  voulais  vous  demander  : 
est-ce  que  mon  piano  ne  vous  gêne  pas? 

L'autre  l'assura  que  non;  mais  il  le  pria  de  jouer  des 
airs  moins  lents,  parce  que,  comme  il  suivait  la  mesure, 
cela  le  retardait  dans  son  travail.  Ils  se  quittèrent  bons 
amis.  En  un  quart  d'heure,  ils  avaient  échangé  plus  de 
paroles  que  Christophe  n'en  dit,  en  six  mois,  à  tous 
ceux   qui  habitaient  sa   maison. 

Il  y  avait  deux  appartements  par  étage,  l'un  de  trois 
pièces,  l'autre  de  deux  seulement.  Pas  de  chambres  de 
domestiques  :  chaque  ménage  faisait  son  service  soi- 
même,  sauf  les  locataires  du  rez-de-chaussée  et  du 
premier,  qui  occupaient  les  deux  appartements  réunis. 

Au  cinquième,  Christophe  et  01i\der  avaient  comme 
voisin  de  palier  l'abbé  Corneille,  un  prêtre  d'une  qua- 
rantaine d'années,  fort  instruit,  d'esprit  libre,  de  large 
intelligence,  ancien  professeur  d'exégèse  dans  un  grand 
séminaire,  et  récemment  censuré  par  Rome,  pour  son 
esprit  moderniste.  Il  avait  accepté  son  blâme,  sans  se 
soumettre  au  fond,  mais  en  silence,  n'essayant  point  de 
lutter,  refusant  les  moyens  qui  lui  étaient  offerts  d'expo- 
ser publiquement  ses  doctrines,  fuyant  le  bruit,  et  pré- 
férant la  ruine  de  ses  pensées  à  l'apparence  du  scandale. 
Christophe  n'arrivait  pas  à  comprendre  ce  type  de 
révolté  résigné.  Il  avait  essayé  de  causer  avec  lui;  mais 
le  prêtre,  très  poli,  restait  froid,  ne  parlait  de  rien  de 
ce  qui  l'intéressait  le  plus,  mettait  sa  dignité  à  se  murer 
vivant. 
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A  l'étage  au-dessous,  dans  l'appartement  identique  à 
celui  des  deux  amis,  habitait  une  famille  Elie  Elsberger  : 
un  ingénieur,  sa  femme,  et  leurs  deux  petites  filles 
de  sept  à  dix  ans  :  gens  distingués,  sympathiques, 
vivant  renfermés  chez  eux,  surtout  par  fausse  honte 
de  la  situation  gênée  où  ils  se  trouvaient.  La  jeune 
femme,  qui  faisait  vaillamment  son  ménage,  en  était 
mortifiée;  elle  eût  accepté  le  double  de  fatigue,  pour 
que  personne  n'en  sût  rien  :  c'était  encore  là  un  senti- 
ment qui  échappait  à  Christophe.  Us  étaient  de  famille 
protestante,  et  de  l'Est  de  la  France.  Tous  deux  avaient 
été,  quelques  années  avant,  emportés  par  l'ouragan  de 
l'affaire  Dreyfus;  ils  s'étaient,  l'un  et  l'autre,  passionnés 
pour  cette  cause,  jusqu'à  la  frénésie,  comme  des  mil- 
liers de  Français,  sur  cpii,  pendant  sept  ans,  passa  le 
vent  furieux  de  cette  sainte  hystérie.  Ils  y  avaient 
sacrifié  leur  repos,  leur  situation,  leurs  relations;  ils 
y  avaient  brisé  de  chères  amitiés;  ils  avaient  failli  y 
ruiner  leur  santé.  Pendant  des  mois,  ils  n'en  dormaient 
plus,  ils  n'en  mangeaient  plus,  ils  ressassaient  indéfi- 
niment les  mêmes  arguments,  avec  un  acharnement  de 
maniaques;  ils  s'exaltaient  l'un  l'autre;  malgré  leur 
timidité  et  leur  peur  du  ridicule,  ils  avaient  pris  part  à 
des  manifestations,  parlé  dans  des  meetings;  ils  en 
revenaient,  la  tête  hallucinée,  le  .cœur  malade;  et  ils 
pleuraient  ensemble,  la  nuit.  Ils  avaient  dépensé  dans 
le  combat  une  telle  force  d'enthousiasme  et  de  passions 
que,  lorsque  la  victoire  était  venue,  il  ne  leur  en  restait 
plus  assez  pour  se  réjouir;  ils  en  étaient  demeurés 
vidés  d'énergie,  fourbus,  pour  la  vie.  Si  hautes  avaient 
été  les  espérances,  si  pure  l'ardeur  du  sacrifice,  que  le 
triomphe  avait  paru   dérisoire,  au   prix  de  ce  qu'on 
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avait  rêvé.  Pour  ces  âmes  tout  d'une  pièce,  où  il  n'y 
avait  de  place  que  pour  une  seule  vérité,  les  transac- 
tions de  la  politique,  les  compromis  de  leurs  héros 
avaient  été  une  déception  amère.  Ils  avaient  \u  leurs 
compagnons  de  luttes,  ces  gens  qu'ils  avaient  crus  ani- 
més de  la  même  passion  unique  pour  la  justice,  —  une 
fois  l'ennemi  vaincu,  se  ruer  à  la  curée,  s'emparer  du 
pouvoir,  rafler  les  honneurs  et  les  places,  et  piétiner  la 
justice,  à  leur  tour.  Seule,  une  poignée  d'hommes, 
restés  fidèles  à  leur  foi,  pauvres,  isolés,  rejetés  par 
tous  les  partis,  et  les  rejetant  tous,  se  tenaient  dans 
l'ombre,  à  l'écart  les  uns  des  autres,  rongés  de  tristesse 
et  de  neurasthénie,  n'espérant  plus  en  rien,  avec  le 
dégoût  des  hommes  et  la  lassitude  écrasante  de  la  vie. 
L'ingénieur  et  sa  femme  étaient  de  ces  vaincus. 

Ils  ne  faisaient  aucun  bruit  dans  la  maison  ;  ils 
avaient  une  peur  maladive  de  gêner  leurs  voisins, 
d'autant  plus  qu'ils  souffraient  d'être  gênés  par  eux,  et 
qu'ils  mettaient  leur  orgueil  à  ne  pas  s'en  plaindre. 
Christophe  avait  pitié  des  deux  petites  filles,  dont  les 
élans  de  gaieté,  le  besoin  de  crier,  de  sauter  et  de  rire, 
étaient,  à  tout  instant,  comprimés.  Il  adorait  les  enfants, 
et  il  faisait  mille  amitiés  à  ses  petites  voisines,  quand 
il  les  rencontrait  dans  l'escalier.  Les  fillettes,  d'abord 
intimidées,  n'avaient  pas  tardé  à  se  familiariser  avec 
Christophe,  qui  avait  toujours  pour  elles  quelque 
drôlerie  à  raconter,  ou  q.uelque  friandise  ;  elles  parlaient 
de  lui  souvent  à  leurs  parents  ;  et  ceux-ci,  qui  avaient 
commencé  par  voir  ces  avances,  d'un  assez  mauvais 
œil,  se  laissèrent  gagner  par  l'air  de  franchise 
de  leur  bruyant  voisin,  dont  ils  avaient  maudit  plus 
d'une    fois    le.  piano    et    le    remue-ménage    endiablé, 
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au-dessus  de  leurs  têtes  :  —  (car  Christophe,  qui 
étouffait  dans  sa  chambre,  tournait  comme  un  ours 
en  cage.)  —  Ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu'ils  lièrent 
conversation.  Les  manières  un  peu  rustres  et  brusques 
de  Christophe  donnaient  parfois  un  haut-le-corps  à 
Elie  Elsberger.  Vainement,  l'ingénieur  voulut  maintenir 
entre  l'Allemand  et  lui  le  mur  de  réserve,  derrière 
lequel  il  s'abritait  :  impossible  de  résister  à  l'impé- 
tueuse bonne  humeur  de  cet  homme,  qui  vous  regardait 
avec  de  braves  yeux,  afTectueux,  sans  arrière-pensée. 
Christophe  parvint  à  arracher  de  loin  en  loin  quelques 
confidences  à  son  voisin.  Elsberger  était  un  curieux 
esprit,  courageux  et  apathique,  chagrin  et  résigné.  Il 
avait  l'énergie  de  porter  avec  dignité  une  vie  difficile, 
mais  non  pas  de  la  changer.  On  eût  dit  qu'il  lui  savait 
gré  de  justifier  son  pessimisme.  Justement,  on  venait  de 
lui  offrir  au  Brésil  une  situation  avantageuse,  une  entre- 
prise à  diriger;  mais  il  avait  refusé,  par  crainte  des 
risques  du  climat  pour  la  santé  des  siens. 

—  Eh  bien,  laissez-les,  dit  Christophe.  Allez-y  seul,  et 
faites  fortune  pour  eux. 

—  Les  laisser  !  s'était  écrié  l'ingénieur.  On  voit  bien 
que  vous  n'avez  pas  d'enfants. 

—  Je  vous  assure  que,  si  j'en  avais,  je  penserais  de 
même. 

—  Jamais  !  Jamais  î...  Et  puis,  laisser  le  pays  !...  Non. 
J'aime  mieux  souffrir  ici. 

Christophe  trouvait  singulière  cette  façon  d'aimer  son 
pays  et  les  siens,  qui  consistait  à  végéter  ensemble. 
Olivier  la  comprenait  : 

—  Pense  donc,  disait-il,  risquer  de  mourir  là-bas,  sur 
une  terre  qui  ne  vous  connaît  pas,  loin  de  ceux  qu'on 
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aime  !  Tout  vaut  mieux  que  cette  horreur.  Et  puis,  pour 
quelques  années  qu'on  a  à  ^dvre,  cela  ne  vaut  pas  la 
peine  de  tant  s'agiter î... 

—  Gomme  s'il  fallait  penser  toujours  à  mourir  !  disait 
Christophe,  en  haussant  les  épaules.  Et  même  si  cela 
arrive,  est-ce  que  ce  n'est  pas  mieux  de  mourir  en 
luttant  pour  le  bonheur  de  ceux  qu'on  aime,  que  de 
s'éteindre  dans  l'apathie? 

Sur  le  même  palier,  dans  le  petit  appartement  du 
quatrième  étage,  logeait  un  ouvrier  électricien,  nommé 
Aubert.  —  Si  celui-là  vivait  isolé  du  reste  de  la  maison, 
ce  n'était  point  tout  à  fait  sa  faute.  Cet  homme,  sorti 
du  peuple,  avait  un  désir  passionné  de  n'y  plus  jamais 
rentrer.  Petit,  l'air  souffreteux,  il  avait  le  front  dur,  une 
barre  au-dessus  des  yeux,  dont  le  regard,  vif  et  droit, 
s'enfonçait  comme  une  vrille  ;  une  moustache  blonde,  la 
bouche  persifleuse,  une  façon  de  parler  sifflotante,  la 
voix  voilée,  un  foulard  autour  du  cou,  la  gorge  toujours 
malade,  irritée  encore  par  sa  manie  perpétuelle  de 
fumer,  une  nervosité,  une  activité  fébrile,  un  tem- 
pérament de  phtisique.  Il  était  un  mélange  de  fa- 
tuité, d'ironie,  d'amertume,  qui  recou-vTaient  un  esprit 
foncièrement  enthousiaste,  emphatique,  naïf,  mais 
constamment  déçu  par  la  vie.  Bâtard  de  quelque 
bourgeois,  qu'il  n'avait  jamais  connu,  élevé  par  une 
mère  qu'il  était  impossible  de  respecter,  il  avait  vu 
bien  des  choses  tristes  et  sales  dans  sa  petite  enfance. 
Il  avait  fait  toutes  sortes  de  métiers,  voyagé  beaucoup 
en  France.  Avec  une  volonté  admirable  de  s'instruire, 
il  s'était  formé  seul,  au  prix  d'efforts  inouïs;  il  lisait 
tout  :  histoire,  philosophie,  poètes  décadents;  il  était 
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au  courant  de  tout  :  théâtre,  expositions,  concerts;  il 
avait  un  culte  attendrissant  de  l'art,  de  la  littérature, 
de  la  pensée  bourgeoise  :  elles  le  fascinaient.  Il  était 
imbibé  de  l'idéologie  vague  et  brûlante  qui  faisait 
délirer  les  bourgeois  des  premiers  temps  de  la  Révolu- 
tion. Il  croyait  avec  certitude  à  l'infaillibilité  de  la 
raison,  au  progrès  illimité,  —  qiio  non  ascendam?  —  à 
l'avènement  prochain  du  bonheur  sur  la  terre,  à  la 
science  omnipotente,  à  IHumanité-Dieu,  et  à  la  France, 
fille  aînée  de  l'Himianité.  Il  avait  un  anticlérica- 
lisme enthousiaste  et  crédule,  qui  lui  faisait  assimiler 
la  religion,  —  surtout  le  catholicisme,  —  à  l'obscuran- 
tisme, et  qui  voyait  dans  le  prêtre  Tennemi-né  de  la 
lumière.  Socialisme,  individualisme,  chauvinisme,  se 
heurtaient  dans  sa  tête.  Il  était  humanitaire  d'esprit, 
despoticpie  de  tempérament,  et  anarchiste  de  fait. 
Orgueilleux,  il  savait  les  manques  de  son  éducation,  et, 
dans  la  conversation,  il  était  très  prudent  ;  il  faisait  son 
profit  de  tout  ce  qu'on  disait  devant  lui,  mais  il  ne  vou- 
lait pas  demander  conseil  :  cela  Thumiliait  :  or,  quelles 
que  fussent  son  intelligence  et  son  adresse,  elles  ne  pou- 
vaient pas  tout  à  fait  suppléer  à  l'éducation.  Il  s'était 
mis  en  tète  d'écrire.  Comme  tant  de  gens  en  France, 
qui  n'ont  pas  appris,  il  avait  le  don  du  style;  et  il 
voyait  bien;  mais  il  pensait  confusément.  Il  avait  mon- 
tré quelques  pages  de  ses  élucubrations  à  un  grand 
homme  de  journal,  en  cpii  il  crevait,  et  qui  s'était 
moqué  de  lui.  Profondément  humilié,  depuis  lors,  il  ne 
parlait  plus  à  personne  de  ce  qu'il  faisait.  Mais  il 
continuait  d'écrire  :  c'était  pour  lui  un  besoin  de  se 
répandre  et  une  joie  orgueilleuse.  Intériem'ement,  il 
était  très  satisfait  de  ses  pages  éloquentes  et  de  ses 
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pensées  philosopliiques,  qui  ne  valaient  pas  un  liard. 
Et  il  ne  faisait  nul  cas  de  ses  notations  de  la  ^ie  réelle, 
qui  étaient  excellentes.  Il  avait  la  marotte  de  se  croire 
philosophe,  et  de  vouloir  composer  du  théâtre  social, 
des  romans  à  idées.  Il  résolvait  sans  peine  les  questions 
insolubles,  et  il  découvrait  l'Amérique,  à  chaque  pas. 
Quand  il  s'apercevait  ensuite  qu'elle  était  déjà  décou- 
verte, il  en  était  déçu,  humilié,  un  peu  amer  ;  il  n'était 
pas  loin  d'en  accuser  l'injustice  et  l'intrigue.  Il  brûlait 
d'un  amour  de  la  gloire  et  d'une  ardeur  de  dévouement, 
qui  souffrait  de  ne  pas  trouver  où  ni  comment  s'em- 
ployer. Son  rêve  eût  été  d'être  un  grand  homme  de 
lettres,  de  faire  partie  de  cette  élite  écrivassière,  qui  lui 
apparaissait  revêtue  d'un  prestige  surnaturel.  Malgré 
sou  désir  de  se  faire  illusion,  il  avait  trop  de  bon  sens 
et  d'ironie  pour  ne  pas  savoir  qu'il  n'avait  aucune  chance 
pour  cela.  Mais  il  eût  voulu  au  moins  vivre  dans  cette 
atmosphère  d'art  et  de  pensée  bourgeoise,  qui  de  loin 
lui  semblait  lumineuse  et  pure  de  toute  médiocrité. 
Ce  désir,  bien  innocent,  avait  le  tort  de  lui  rendre 
pénible  la  société  des  gens,  avec  qui  sa  condition 
l'obligeait  de  vivre.  Et  comme  la  société  bourgeoise, 
dont  il  cherchait  à  se  rapprocher,  lui  tenait  porte  close, 
il  en  résultait  qu'il  ne  voyait  personne.  Aussi,  Chris- 
tophe n'eut-il  aucun  effort  à  faire  pour  entrer  en  rela- 
tions avec  lui.  Il  dut  plutôt,  très  ^ite,  se  garer  de  lui  : 
sans  quoi,  Aubert  eût  été  plus  souvent  chez  Christophe 
que  chez  lui.  Il  était  trop  heureux  de  trouver  un  artiste 
à  qui  parler  musique,  théâtre,  etc.  Mais  Christophe, 
comme  on  l'imagine,  n'y  trouvait  pas  le  même  intérêt  : 
avec  un  homme  du  peuple,  il  eût  préféré  causer  du 
peuple.  Or  c'était  ce  que  l'autre  ne  voulait,  ne  savait  plus. 
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A  mesure  qu'on  descendait  aux  étages  inférieurs,  les 
rapports  devenaient  naturellement  plus  lointains  entre 
Christophe  et  les  autres  locataires.  Au  reste,  il  eût  fallu 
avoir  je  ne  sais  quel  secret  magique,  mi  ce  Sésame, 
ouvre-toi  »,  pour  pénétrer  chez  les  gens  du  troisième. 
—  D'un  côté,  habitaient  deux  dames,  qui  s'h^.-pnoti- 
saient  dans  un  deuil  déjà  ancien  ;  madame  Germain, 
une  femme  de  trente-cinq  ans,  qui  avait  perdu  son  mari 
et  sa  petite  fjlle,  et  qui  vivait  en  recluse,  avec  sa  belle- 
mère,  âgée  et  dévote.  —  De  l'autre  côté  du  palier,  était 
installé  un  personnage  énigmatique,  d'âge  indécis, 
entre  cinquante  et  soixante  ans,  avec  une  fillette  d'une 
dizaine  d'années.  Il  était  chauve,  avait  une  belle  barbe 
bien  soignée,  une  façon  de  parler  douce,  des  manières 
distinguées,  des  mains  aristocratiques.  On  le  nommait  : 
monsieur  Watelet.  On  le  disait  anarchiste,  révolution- 
naire, étranger,  on  ne  savait  trop  de  quel  pays,  Russe 
ou  Belge.  En  réalité,  il  était  Français  du  Nord,  et  il 
n'était  plus  guère  révolutionnaire  ;  mais  il  vivait  sur  sa 
réputation  passée.  Il  avait  été  mêlé  à  la  Commune  de 
71,  condamné  à  mort;  il  avait  échappé,  il  ne  savait  lui- 
même  comment;  et  pendant  une  dizaine  d'années,  il 
avait  vécu  un  peu  partout  en  Europe.  Il  avait  été  le 
témoin  de  tant  de  vilenies  pendant  la  tourmente  pari- 
sienne, et  après,  et  aussi  dans  l'exil,  et  aussi  depuis 
son  retour,  parmi  ses  anciens  compagnons  ralliés  au 
pouvoir,  et  aussi  dans  les  rangs  de  tous  les  partis  révo- 
lutionnaires, qu'il  s'était  retiré  d'eux,  gardant  pacifi- 
quement ses  convictions  pour  lui-même,  sans  tache,  et 
inutiles.  Il  lisait  beaucoup,  écrivait  im  peu  des  livres 
doucement  incendiaires,  tenait  —  (à  ce  qu'on  préten- 
dait) —  les  fils  de  mouvements  anarchistes  très  lointains, 
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dans  l'Inde,  ou  dans  l'Extrême-Orient,  s'occupait  de  la 
révolution  universelle,  et,  en  même  temps,  de  recher- 
ches non  moins  universelles,  mais  d'aspect  plus  débon- 
naire :  une  langue  universelle,  une  méthode  nouvelle 
pour  l'enseignement  populaire  de  la  musique.  Il  ne 
frayait  avec  personne  dans  la  maison  ;  il  se  contentait 
d'échanger  avec  ceux  qu'il  rencontrait  des  saints 
excessivement  polis.  Il  consentit  pourtant  à  dire  à 
Christophe  quelques  mots  de  sa  méthode  musicale. 
C'était  ce  qui  pouvait  le  moins  intéresser  Christophe  : 
les  signes  de  sa  pensée  ne  lui  importaient  guère;  en 
quelque  langue  que  ce  fût,  il  fût  toujours  parvenu  à 
l'exprimer.  Mais  l'autre  n'en  démordait  point,  et  conti- 
nuait d'expliquer  son  système,  avec  un  doux  entête- 
ment; du  reste  de  sa  vie,  Christophe  ne  put  rien 
savoir.  Aussi  ne  s'arrêtait-il  plus,  quand  U  le  croisait 
dans  l'escalier,  que  pour  regarder  la  fillette,  qui  tou- 
jours l'accompagnait  :  une  petite  fille  blonde,  pâlotte, 
de  sang  pauvre,  les  yeux  bleus,  le  profil  d'un  dessin 
un  peu  sec,  le  corps  frêle,  très  proprement  mise 
toujours,  l'air  souffreteux  et  pas  très  expressif.  Il 
croyait,  comme  tout  le  monde,  qu'elle  était  la  fille 
de  Watelet.  C'était  une  petite  orpheline,  une  fille 
d'ouvriers,  que  Watelet  avait  adoptée,  à  l'âge  de 
quatre  ou  cinq  ans,  après  la  mort  des  parents  dans 
une  épidémie.  Il  s'était  pris  d'un  amour  presque  sans 
bornes  pour  les  pauvres,  surtout  pour  les  enfants 
pauvres.  C'était  chez  lui  une  tendresse  mystique,  à 
la  Vincent  de  Paule.  Comme  il  se  méfiait  de  toute 
charité  ofiicielle,  et  qu'il  savait  ce  qu'il  fallait  pen- 
ser des  associations  philanthropiques,  il  entendait  faire 
la  charité    seul;  il    s'en   cachait:   il  y    trouvait    une 
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jouissance  secrète.  Il  avait  appris  la  médecine,  afin 
de  se  rendre  utile.  Un  jour  qu'il  était  entré  chez 
un  ou\Tier  du  quartier,  il  avait  trouvé  des  malades, 
il  s'était  mis  à  les  soigner;  il  avait  quelques  con- 
naissances médicales,  il  avait  entrepris  de  les  com- 
pléter, d'étudier.  Il  ne  pouvait  voir  un  enfant  souf- 
frir :  cela  lui  déchirait  le  cœur.  Mais  aussi,  quelle 
joie  exquise,  quand  il  était  parvenu  à  arracher  au 
mal  un  de  ces  pauvres  petits  êtres,  quand  un  pâle 
sourire  reparaissait,  pour  la  première  fois,  sur  le 
visage  maigriot  !  Le  cœur  de  Watelet  se  fondait. 
C'étaient  là  des  minutes  de  paradis.  Elles  lui  faisaient 
oublier  les  ennuis  qu'il  avait  trop  souvent  avec  ses 
obligés.  Car  il  était  rare  qu'ils  lui  en  eussent  beaucoup 
de  reconnaissance.  D'autre  part,  la  concierge  était  fu- 
rieuse de  voir  tant  d'indi^-idus  aux  pieds  sales  monter 
son  escalier  :  elle  se  plaignait  aigrement.  Le  proprié- 
taire, inquiet  de  ces  réunions  d'anarchistes,  faisait  des 
observations.  Watelet  songeait  à  quitter  l'appartement; 
mais  il  lui  en  coûtait  :  il  avait  ses  petites  manies; 
d'ailleurs,  il  était  doux  et  tenace,  il  laissait  dire. 

Christophe  arriva  à  gagner  un  peu  sa  confiance,  par 
l'amour  qu'il  témoignait  aux  enfants.  Ce  fut  le  lien 
commun.  Christophe  ne  pouvait  rencontrer  la  fillette, 
sans  un  serrement  de  cœur  :  car,  sans  qu'il  pût  dire 
pourquoi,  par  une  de  ces  mystérieuses  analogies  de 
formes,  que  l'instinct  perçoit  immédiatement,  en  dehors 
de  la  conscience,  l'enfant  lui  rappelait  la  petite  fille  de 
Sabine,  son  premier  et  lointain  amour,  l'ombre  éphé- 
mère, dont  la  grâce  silencieuse  ne  s'était  jamais  efTacée 
de  son  cœur.  Aussi  s'intéressait-il  à  la  petite  pâlotte, 
qu'on  ne  voyait  jamais  ni  sauter,  ni  courir,  dont  on 
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entendait  à  peine  la  voix,  qui  n'avait  aucun  ami  de  son 
âge,  qui  était  toujours  seule,  muette,  s'amusant  sans 
bruit  à  des  jeux  immobiles,  avec  une  poupée  ou  un 
morceau  de  bois,  remuant  les  lèvres,  tout  bas,  pour 
se  raconter  quelque  chose.  Elle  était  affectueuse  et 
un  peu  indifférente;  il  y  avait  en  elle  quelque  chose 
d'étranger  et  d'incertain;  mais  le  père  adoptif  ne  le 
voyait  pas,  il  aimait  trop.  Hélas  !  cet  incertain,  cet 
étranger  n'existe-t-il  pas  toujours,  même  dans  les  enfants 
de  notre  chair?...  Christophe  essaya  de  lui  faire  faire 
connaissance  avec  les  fillettes  de  l'ingénieur.  Mais  de  la 
part  de  Elsberger  comme  de  celle  de  Watelet,  il  se 
heurta  à  une  fin  de  non-recevoir,  polie,  mais  catégo- 
rique. Ces  gens-là  semblaient  mettre  leur  point  d'hon- 
neur à  s'enterrer  vivants,  chacun  dans  une  case  à  part. 
A  la  rigueur,  ils  eussent  consenti,  chacun,  à  aider 
l'autre  ;  mais  chacun  avait  peur  qu'on  ne  crût  que  c'était 
lui  qui  avait  besoin  d'aide;  et  coimiie,  des  deux  côtés, 
l'amour-propre  était  le  même,  —  la  même  aussi,  la  situa- 
tion précaire,  —  il  n'y  avait  pas  d'espoir  qu'aucun 
d'eux  se  décidât,  le  premier,  à  tendre  la  main  à 
l'autre. 

Le  grand  appartement  du  second  étage  restait  presque 
toujours  vide.  Le  propriétaire  de  la  maison  se  l'était 
réservé  ;  et  il  n'était  jamais  là.  C'était  un  ancien  com- 
merçant, qui  avait  arrêté  net  ses  affaires,  aussitôt  qu'il 
avait  atteint  im  certain  chiffre  de  fortune,  qu'il  s'était 
fixé.  Il  passait  la  majeure  partie  de  l'année,  hors  de 
Paris  :  l'hiver,  dans  quelque  hôtel  de  la  Côte  d'Azur  ; 
l'été,  sur  quelque  plage  de  Normandie,  vivant  en  petit 
rentier,  qui  se  donne  à  peu  de  frais  l'illusion  du  luxe, 
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en  regardant  le  luxe  des  autres,  et  en  menant,  comme 
eux,  une  vie  inutile. 

Le  petit  appartement  était  loué  à  un  couple  sans 
enfants  :  monsieur  et  madame  Arnaud.  Le  mari,  qui 
avait  quarante  à  quarante-cinq  ans,  était  professeur 
dans  un  lycée.  Accablé  d'heures  de  cours,  de  copies, 
de  répétitions,  il  n'avait  jamais  pu  arriver  à  écrire 
sa  thèse;  il  avait  fini  par  y  renoncer.  La  femme,  de  dix 
ans  plus  jeune,  était  gentille,  excessivement  timide. 
Intelligents  tous  deux,  instruits,  s'aimant  bien,  ils  ne 
connaissaient  personne,  et  ne  sortaient  jamais  de  chez 
eux.  Le  mari  n'avait  pas  le  temps.  La  femme  avait  trop 
de  temps;  mais  c'était  une  brave  petite  femme,  qui 
combattait  ses  accès  de  mélancolie,  quand  elle  en  avait, 
et  qui  surtout  les  cachait,  s'occupant  du  mieux  qu'elle 
pouvait,  tâchant  de  se  rendre  utile,  de  s'instruire, 
prenant  des  notes  pour  son  mari,  recopiant  les  notes  de 
son  mari,  raccommodant  les  habits  de  son  mari,  se 
faisant  elle-même  ses  robes,  ses  chapeaux.  Elle  eût  bien 
voulu  aller  de  temps  en  temps  au  théâtre  ;  mais  Arnaud 
n'y  tenait  guère  :  il  était  trop  fatigué,  le  soir.  Et  elle  se 
résignait. 

Leur  grande  joie,  c'était  la  musique.  Ils  l'adoraient 
tous  deux.  Il  ne  savait  pas  jouer,  d'ailleurs;  et  elle, 
n'osait  pas,  bien  qu'elle  sût  :  quand  elle  jouait  devant 
quelqu'un,  même  devant  son  mari,  on  eût  dit  un  enfant 
qui  pianotait.  Cela  leur  suffisait  pourtant;  et  Gluck, 
Mozart,  Beethoven,  qu'ils  balbutiaient,  étaient  des 
amis  pour  eux  ;  ils  savaient  leur  vie  en  détail,  et  leurs 
souffrances  les  pénétraient  d'amour  et  de  pitié.  Les 
beaux  livres  aussi,  les  bons  livres,  lus  en  commun, 
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étaient  un  bonheur.  Mais  il  n'y  en  a  guère  dans  la  litté- 
rature d'aujourd'hui  :  les  écrivains  ne  s'occupent  pas 
de  ceux  qui  ne  peuvent  leur  apporter  ni  réputation,  ni 
plaisir,  ni  argent,  comme  ces  humbles  lecteurs,  qu'on 
ne  voit  jamais  dans  le  monde,  qui  n'écrivent  nulle  part, 
qui  ne  savent  qu'aimer  et  se  taire.  Cette  lumière  silen- 
cieuse de  l'art,  qui  prenait  en  ces  cœurs  honnêtes  et 
religieux  un  caractère  presque  surnaturel,  et  leur  affec- 
tion commune,  suffisaient  à  les  faire  vivre  en  paix,  assez 
heureux,  quoiqu'un  peu  tristes  —  (cela  ne  se  contredit 
point), —  bien  seuls,  un  peu  meurtris.  Ils  étaient  l'un  et 
l'autre  très  supérieurs  à  leur  position.  M.  Arnaud  était 
plein  d'idées  ;  mais  il  n'avait  ni  le  temps,  ni  le  courage 
maintenant  de  les  écrire.  Il  fallait  trop  se  remuer  pour 
faire  paraître  des  articles,  des  livres  :  cela  n'en  valait 
pas  la  peine;  vanité  inutile!  c'était  si  peu  de  chose  au- 
près des  penseurs  qu'il  aimait  !  Il  aimait  trop  les  belles 
œuvres  d'art,  pour  vouloir  faire  de  l'art,  lui-même  :  il 
eût  jugé  cette  prétention  impertinente  et  ridicule.  Son 
lot  lui  semblait  de  les  répandre.  Il  faisait  donc  profiter 
ses  élèves  de  ses  idées  :  ils  en  feraient  des  livres,  plus 
tard,  —  sans  le  nommer,  bien  entendu.  —  Personne  ne 
dépensait  autant  d'argent  que  lui,  pour  souscrire  à  des 
publications.  Ce  sont  toujours  les  pauvres  qui  sont  le 
plus  généreux  :  ils  achètent  leurs  livres;  les  autres  se 
croiraient  déshonorés,  s'ils  ne  réussissaient  à  les  avoir 
pour  rien.  Arnaud  se  ruinait  en  livres  :  c'était  là  son 
faible,  —  son  ^ice.  Il  en  était  honteux,  il  s'en  cachait  à 
sa  femme.  Elle  ne  le  lui  reprochait  pourtant  pas,  elle  en 
eût  bien  fait  autant.  —  Et  avec  cela,  ils  formaient  tou- 
jours de  beaux  projets  d'économies,  en  vue  d'un  voyage 
en  Italie,  —  qu'ils  ne  feraient  jamais,  ils  le  savaient  eux- 
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mêmes  ;  et  ils  étaient  les  premiers  à  rire  de  leur  incapa- 
cité à  garder  de  l'argent.  Arnaud  se  consolait.  Sa  chère 
femme  lui  suffisait,  et  sa  vie  de  travail  et  de  joies  inté- 
rieures. Est-ce  que  cela  ne  lui  suffisait  pas  aussi,  à  elle  ? 
—  Elle  disait  :  oui.  Elle  n'osait  pas  dire  qu'il  lui  serait 
doux  que  son  mari  eut  quelque  réputation,  qui  rejailli- 
rait un  peu  sur  elle,  qui  éclairerait  sa  ^de,  qui  y  appor- 
terait du  bien-être  :  c'est  beau,  la  joie  intérieure;  mais 
im  peu  de  lumière  du  dehors  fait  tant  de  bien,  aussi,  de 
temps  en  temps!...  Mais  elle  ne  disait  rien,  d'abord 
parce  qu'elle  était  timide;  et  puis,  parce  qu'elle  savait 
que  même  s'il  voulait  parvenir  à  la  réputation,  il  ne 
serait  pas  sûr  de  pouvoir  :  il  était  trop  tard,  main- 
tenant!... Leur  plus  gros  regret  était  de  ne  pas  avoir 
d'enfant.  Ils  se  le  cachaient  mutuellement;  et  ils  n'en 
avaient  que  plus  de  tendresse  l'un  pour  l'autre  :  c'était 
comme  si  ces  pauvres  gens  avaient  eu  à  se  faire  par- 
donner, l'un  à  l'autre.  Madame  Arnaud  était  bonne, 
affectueuse;  elle  eût  aimé  à  se  lier  avec  madame 
Elsberger.  Mais  elle  n'osait  pas  :  on  ne  lui  faisait  aucune 
avance.  Quant  à  Christophe,  mari  et  femme  n'eussent 
pas  demandé  mieux  que  de  le  connaître  :  ils  étaient 
fascinés  par  sa  lointaine  musique.  Mais,  pour  rien  au 
monde,  ils  n'eussent  fait  les  premiers  pas  :  cela  leur 
eût    paru    indiscret. 

Le  premier  étage  était  occupé  en  entier  par  M.  et 
madame  Félix  Weil.  De  riches  juifs,  sans  enfants,  qui 
passaient  six  mois  de  l'année  à  la  campagne,  aux  envi- 
rons de  Paris.  Bien  qu'ils  fussent  depuis  vingt  ans  dans 
la  maison,  —  (ils  y  restaient  par  habitude,  quoiqu'il 
leur  eût  été  facile  de  trouver  un  appartement  plus  en 
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rapport  avec  leur  fortune),  —  ils  y  semblaient  toujours 
des  étrangers  de  passage.  Ils  n'avaient  jamais  adressé 
la  parole  à  aucun  de  lem'S  voisins,  et  l'on  n'en  savait 
pas  plus  long  sur  eux  qu'au  premier  jour.  Ce  n'était 
pas  une  raison  pour  qa'on  se  privât  de  les  juger  :  bien 
au  contraire.  Ils  n'étaient  pas  aimés.  Et  sans  doute,  ils 
ne  faisaient  rien  pour  cela.  Pourtant,  ils  eussent  mérité 
d'être  un  peu  mieux  connus  :  ils  étaient,  l'un  et  l'autre, 
d'excellentes  gens,  et  d'intelligence  remarquable.  Le 
mari,  âgé  d'une  cinquantaine  d'années,  était  assyrio- 
logue,  fort  connu  par  des  fouilles  célèbres  dans  l'Asie 
centrale  ;  esprit  ouvert  et  curieux  comme  la  plupart  des 
esprits  de  sa  race,  il  ne  se  limitait  pas  à  ses  études 
spéciales  ;  il  s'intéressait  à  une  infinité  de  choses  :  beaux- 
arts,  questions  sociales,  toutes  les  manifestations  de 
la  pensée  contemporaine.  Elles  ne  suffisaient  pas  à 
l'occuper  :  car  elles  l'amusaient  toutes,  et  aucune  ne 
le  passionnait.  Il  était  très  intelligent,  trop  intelligent, 
trop  libre  de  tout  lien,  toujours  prêt  à  détruire  d'une 
main  ce  qu'il  construisait  de  l'autre;  car  il  construisait 
beaucoup  :  œuvres  et  théories  ;  c'était  un  grand  travail- 
leur; par  habitude,  par  hygiène  d'esprit,  il  continuait 
de  creuser  patiemment  et  assez  profondément  son 
sillon  dans  la  science,  sans  croire  à  l'utilité  de  ce  qu'il 
faisait.  Il  avait  toujours  eu  le  malheur  d'être  riche  : 
en  sorte  qu'il  n'avait  jamais  connu  l'intérêt  de  la 
lutte  pour  vivre;  et  depuis  ses  campagnes  en  Orient, 
dont  il  s'était  lassé  après  quelques  années,  il  n'avait 
plus  accepté  aucune  fonction  officielle.  En  dehors 
de  ses  travaux  personnels,  il  s'occupait  cependant, 
avec  clairvoyance,  de  questions  à  l'ordre  du  jour,  de 
réformes   sociales   d'un    caractère   pratique   et    immé- 
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diat,  de  la  réorganisation  de  l'enseignement  public 
en  France  ;  il  lançait  des  idées,  il  créait  des  courants  ; 
il  mettait  en  train  de  grandes  machines  intellectuelles, 
et  il  s'en  dégoûtait  aussitôt.  Plus  d'une  fois,  il  avait 
scandalisé  des  gens,  que  ses  arguments  avaient  amenés 
à  ime  cause,  en  leur  faisant  la  critique  la  plus  mor- 
dante et  la  plus  décourageante  de  cette  cause.  Il  ne 
le  faisait  pas  exprès  :  c'était  chez  lui  un  besoin  de 
nature;  très  nerveux,  ironique,  il  avait  peine  à  tolérer 
les  ridicules  des  choses  et  des  gens,  qu'il  voyait  avec 
une  perspicacité  gênante.  Et  comme  il  n'est  pas  de  belle 
cause,  ni  de  bonnes  gens,  qui,  vus  sous  un  certain 
angle,  ou  avec  un  certain  grossissement,  n'offrent  des 
côtés  ridicules,  il  n'en  était  pas  non  plus  que  son  ironie 
respectât  longtemps.  Cela  n'était  point  destiné  à  lui 
attirer  des  amis.  Pourtant,  il  avait  la  meilleure  volonté 
de  faire  du  bien  aux  gens;  il  en  faisait;  mais  on 
lui  en  savait  peu  de  gré;  ses  obligés  même  ne  lui 
pardonnaient  pas,  en  secret,  de  s'être  aperçus  ridi- 
cules, dans  ses  yeux.  11  avait  besoin  de  ne  pas  trop  voir 
les  gens  pour  les  aimer.  Non  qu'il  fût  misanthrope. 
Il  était  trop  peu  sûr  de  soi  pour  ce  rôle.  Il  était  timide 
vis-à-vis  de  ce  monde,  qu'il  raillait;  au  fond,  il  n'était 
pas  certain  que  le  monde  n'eût  pas  raison,  contre  lui; 
il  é^'itait  de  se  montrer  trop  différent  des  autres,  il 
s'étudiait  à  calquer  sur  eux  ses  façons  et  ses  opinions 
apparentes.  Mais  il  avait  beau  faire  :  il  ne  pouvait 
s'abstenir  de  les  juger;  il  avait  le  sens  aigu  de  toute 
exagération,  de  tout  ce  qui  n'est  pas  simple;  et  il  ne 
savait  point  cacher  son  agacement.  Il  était  surtout  sen- 
sible aux  ridicules  des  Juifs,  parce  qu'il  les  connaissait 
mieux;    et    comme,    d'autre    part,  malgré    sa    liberté 

89 


Jean-Christophe  à  Paris 

d'esprit,  qui  n'admettait  pas  les  barrières  des  races,  il 
se  heurtait  souvent  à  celles  que  lui  opposaient  les  gens 
des  autres  races,  —  comme  lui-même,  en  dépit  qu'il  en 
eût,  se  trouvait  dépaysé  dans  la  pensée  chrétienne,  —  il 
se  repliait  à  l'écart,  avec  dignité,  dans  sonlabeur  ironique, 
et  dans  l'affection  profonde  qu'il  avait  pour  sa  femme. 
Le  pire  était  que  celle-ci  n'était  pas  à  l'abri  de  son 
ironie.  C'était  une  femme  bonne,  active,  désireuse  de  se 
rendre  utile,  toujours  occupée  d' œuvres  charitables. 
D'une  nature  beaucoup  moins  complexe  que  son  mari, 
elle  était  engoncée  dans  sa  bonne  volonté  morale,  et 
dans  l'idée  un  peu  raide,  intellectuelle,  mais  très  haute, 
qu'elle  se  faisait  du  devoir.  Toute  sa  vie,  assez  mélan- 
colique, sans  enfants,  sans  grande  joie,  sans  grand 
amour,  reposait  sur  cette  croyance  morale,  qui  était 
surtout  une  volonté  de  croire.  L'ironie  du  mari  n'avait 
pas  manqué  de  saisir  la  part  de  duperie  volontaire 
qu'il  y  avait  dans  cette  foi,  et  —  (c'était  plus  fort  que 
lui)  —  de  s'égayer  à  ses  dépens.  Il  était  tissu  de  contra- 
dictions. Il  avait  du  devoir  un  sentiment  qui  n'était 
pas  moins  haut  que  celui  de  sa  fennne,  et,  en  même 
temps,  un  impitoyable  besoin  d'analyser,  de  critiquer, 
de  n'être  pas  dupe,  qui  lui  faisait  déchiqueter,  mettre 
en  pièces,  son  impératif  moral.  Il  ne  voyait  pas  qu'il 
sapait  le  sol  sous  les  pas  de  sa  femme  ;  il  la  découra- 
geait souvent,  d'une  façon  cruelle.  Lorsqu'il  le  sentait, 
il  en  souffrait  plus  qu'elle;  mais  le  mal  était  fait.  Ils 
n'en  continuaient  pas  moins  de  s'aimer  fidèlement,  de 
travailler,  et  de  faire  du  bien.  Mais  la  dignité  froide 
de  la  femme  n'était  pas  mieux  jugée  que  l'ironie  du 
mari;  et  comme  ils  étaient  trop  fiers  pour  proclamer 
le  bien  qu'ils  faisaient,  ou  le  désir  qu'ils  avaient  d'en 
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faire,  on  traitait  leur  réserve  d'indifférence  et  leur  isole- 
ment d'égoïsme.  Et  plus  ils  sentaient  qu'on  avait  d'eux 
cette  opinion,  plus  ils  se  seraient  gardés  de  rien  faire 
pour  la  combattre.  Par  réaction  contre  l'indiscrétion 
grossière  de  tant  d'autres  de  leur  race,  ils  étaient  vic- 
times d'un  excès  de  réserve,  où  s'abritait  beaucoup 
d'orgueil  au  fond. 

Quant  au  rez-de-chaussée,  élevé  de  quelques  marches, 
au-dessus  du  petit  jardin,  il  était  habité  par  le  com- 
mandant Chabran,  un  officier  d'artillerie  coloniale,  en 
retraite  ;  cet  homme  Aigoureux,  encore  jeune,  avait  fait 
de  brillantes  campagnes  au  Soudan  et  à  Madagascar; 
puis,  bruscfuement,  il  avait  tout  envoyé  promener,  et 
s'était  terré  là,  ne  voulant  plus  entendre  parler  d'ar- 
mée, passant  ses  journées  à  bouleverser  ses  plates- 
bandes,  à  étudier  sans  succès  des  exercices  de  flûte, 
à  bougonner  contre  la  politique,  et  à  rabrouer  sa  fille, 
qu'il  adorait  :  une  jeune  femme  de  trente  ans,  pas 
très  jolie,  mais  aimable,  qui  se  dévouait  à  lui,  et  ne 
s'était  point  mariée  pour  ne  pas  le  quitter.  Christophe 
les  voyait  souvent,  en  se  penchant  à  sa  fenêtre  ;  et, 
comme  il  est  naturel,  il  faisait  plus  attention  à  la  fille 
qu'au  père.  Elle  passait  une  partie  de  ses  après-midi  au 
jardin,  cousant,  rêvassant,  tripotant  le  jardin,  avec  son 
vieux  bougon  de  père,  —  toujours  de  bonne  humeur  et 
active.  On  entendait  sa  voix  calme  et  claire,  répondant 
d'un  ton  rieur  à  la  voix  grondeuse  du  commandant, 
dont  le  pas  traînait  indéfiniment  sur  le  sable  des  allées  ; 
puis,  il  rentrait,  et  elle  restait  assise,  sur  un  banc  du 
jardin,  à  coudre  pendant  des  heures,  sans  bouger,  sans 
parler,  en  souriant  vaguement,  tandis  qu'à  l'intérieur  de 
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la  maison,  l'officier  désœuvré  s'escrimait  sur  sa  flûte 
aigrelette,  ou,  pour  changer,  faisait  gauchement  vagir 
un  harmonium  poussif,  au  grand  amusement  —  ou 
agacement  de  Christophe  —  (cela  dépendait  des  jours). 

Tous  ces  gens-là  vivaient  côte  à  côte,  dans  la  maison 
au  jardin  fermé,  abrités  des  souffles  du  monde,  her- 
métiquement clos  même  les  uns  aux  autres.  Seul, 
Christophe,  avec  son  besoin  d'expansion  et  son  trop- 
plein  de  vie,  les  enveloppait  tous,  sans  qu'ils  le  sussent, 
de  sa  vaste  sympathie,  aveugle  et  clairvoyante.  Il  ne 
les  comprenait  pas.  Il  n'avait  pas  les  moyens  de  les 
comprendre.  Il  lui  manquait  l'intelligence  psychologique 
d'Olivier.  Mais  il  les  aimait.  D'instinct,  il  se  mettait  à 
leur  place.  Lentement  montait  en  lui,  par  mystérieux 
effluves,  la  conscience  obscure  de  ces  vies  voisines  et 
lointaines,  l'engourdissement  de  douleur  de  la  femme 
en  deuil,  le  silence  stoïque  des  pensées  orgueilleuses  : 
du  prêtre,  du  juif,  de  l'ingénieur,  du  révolutionnaire  ;  la 
flamme  pâle  et  douce  de  tendresse  et  de  foi  qui,  sans 
bruit,  consumait  les  deux  cœurs  des  Arnaud;  l'aspira- 
tion naïve  de  l'homme  du  peuple  vers  la  lumière:  la 
révolte  refoulée  et  l'action  inutile  que  l'officier  étouffait 
en  lui;  et  le  calme  résigné  de  la  jeune  ffile,  qui  rêvait 
à  l'ombre  des  lilas.  Mais  cette  musique  silencieuse  des 
âmes,  Christophe  était  le  seul  à  la  pénétrer;  ils  ne  l'en- 
tendaient pas  ;  chacun  s'absorbait  dans  sa  tristesse  et 
dans  ses  rêves. 

Tous  travaillaient  d'ailleurs,  et  le  vieux  savant  scep- 
tique, et  l'ingénieur  pessimiste,  et  le  prêtre,  et  l'anar- 
chiste, et  tous  ces  orgueilleux,  ou  ces  découragés.  Et, 
sur  le  toit,  le  maçon  chantait. 


Autour  de  la  maison,  Christophe  trouvait,  chez  les 
meilleurs,  la  même  solitude  morale,  —  même  quand  ils 
se  groupaient. 

Olivier  l'avait  mis  en  relations  avec  une  petite  revue, 
où  il  écrivait.  Elle  se  nommait  Ésope,  et  avait  pris  pour 
devise  cette  citation  de  Montaigne  : 

<(  On  mit  jEsope  en  vente  avec  deux  autres  esclaves. 
L'acheteur  s'enquit  du  premier  ce  qu'il  sçavoit  faire  ; 
celuy-là,  pour  se  faire  valoir,  respondit  monts  et  mer- 
veilles; le  deuxiesme  en  respondit  de  soy  autant  ou  plus. 
Quand  ce  fut  à  JEsope,  et  qu'on  lui  eut  aussi  demandé 
ce  qu'il  sçavoit  faille  :  —  Rien,  fit-il,  car  ceux-cy  ont 
tout  préoccupé  ;  ils  sçavent   tout.  » 

Pure  attitude  de  réaction  dédaigneuse  contre  «  l'im- 
pudence, comme  disait  déjà  Montaigne,  de  ceux  qui 
font  profession  de  savoir,  et  contre  leur  outrecuidance 
démesurée  !  »  Car  les  prétendus  sceptiques  de  la  revue  : 
Ésope,  étaient  de  ceux  qui  avaient,  au  fond,  la  foi  la 
mieux  trempée.  Mais  aux  yeux  du  public,  ce  masque 
d'ironie  et  d'ignorance  hautaine  avait,  naturellement, 
peu  d'attraits;  il  était  fait  pour  dérouter.  On  n'a  le 
peuple  avec  soi,  que  quand  on  lui  apporte  des  paroles 
de  vie  simple,  claire,  vigoureuse,  et  certaine.  Il  aime 
mieux  un  robuste  mensonge  qu'une  vérité  anémique. 
Le  scepticisme  ne  lui  agrée  que  lorsqu'il  recouvre 
quelque  bon  gros  naturalisme,  ou  quelque  idolâtrie  chré- 
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tienne.  Le  pyrrhonisme  dédaigneux,  dont  s'enveloppait 
V Ésope,  ne  pouvait  être  entendu  que  d'un  petit  nombre 
d'esprits,  —  ce  aime  sdegnose  »,  —  qui  connaissaient 
leur  solidité  cachée.  Cette  force  était  perdue  pour 
l'action,  pour  la  vie. 

Ils  n'en  avaient  cure.  Plus  la  France  se  démocratisait, 
plus  sa  pensée,  son  art,  sa  science  semblaient  s'aristo- 
cratiser.  La  science,  abritée  derrière  ses  langues  spé- 
ciales, au  fond  de  son  sanctuaire,  recouverte  d'un  triple 
voile,  que  les  initiés  seuls  avaient  le  pouvoir  d'écarter, 
était  moins  accessible  qu'au  temps  de  Buffon  et  des 
Encyclopédistes.  L'art,  —  celui,  du  moins,  qui  avait  le 
respect  de  soi-même  et  le  culte  du  beau,  —  n'était  pas 
moins  hermétique;  il  méprisait  le  peuple.  Même  parmi 
les  écrivains,  moins  soucieux  de  beauté  que  d'action, 
parmi  ceux  qui  donnaient  le  pas  aux  idées  morales  sur 
les  idées  esthétiques,  régnait  souvent  un  étrange  esprit 
aristocratique.  Ils  paraissaient  plus  occupés  de  con- 
server en  eux  la  pureté  de  leur  flamme  intérieure  que 
de  la  communiquer  aux  autres.  On  eût  dit  qu'ils  ne 
tenaient  pas  à  faire  vaincre  leurs  idées,  mais  seulement 
à  les  affirmer. 

Il  en  était  pourtant  dans  le  nombre,  qui  se  mê- 
laient d'art  populaire.  Entre  les  plus  sincères,  les  uns 
jetaient  dans  leurs  œuvres  des  idées  anarchistes,  des- 
tructives, des  vérités  à  venu',  lointaines,  qui  seraient 
peut-être  bienfaisantes  dans  un  siècle,  ou  dans  vingt, 
mais  qui,  pour  le  moment,  corrodaient  l'âme,  la  brû- 
laient ;  les  autres  écrivaient  des  pièces  amères,  ou  iro- 
niques, sans  illusions,  très  tristes.  Christophe  en  avait 
les  jarrets  coupés,  pour  deux  jours,  après  les  avoir 
lues. 
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—  Et  VOUS  donnez  cela  au  peuple  ?  demandait-il, 
apitoyé  sur  ces  pauvres  gens,  qui  venaient  pour  oublier 
leurs  maux  pendant  quelques  heures,  et  à  qui  l'on 
offrait  ces  lugubres  divertissements.  Il  y  a  de  quoi  le 
mettre  en  terre  ! 

—  Sois  trancfuille^  répondait  Oli^der,  en  riant.  Le 
peuple   ne   vient   pas. 

—  Il  fait  fichtrement  bien!  Vous  êtes  fous.  Vous 
voulez  donc  lui  enlever  tout  courage  à  vivre? 

—  Pourquoi  ?  Ne  doit-il  pas  apprendre  à  voir,  comme 
nous,  la  tristesse  des  choses,  et  à  faire  pourtant  son 
devoir  sans  défaillance? 

—  Sans  défaillance?  J'en  doute.  Mais  à  coup  sûr,  sans 
plaisir.  Et  l'on  ne  va  pas  loin,  quand  on  a  tué  dans 
l'homme  le  plaisir  de  \*ivre. 

—  Qu'y  faire?  On  n'a  pas  le  droit  de  fausser  la 
vérité. 

—  Mais  on  n'a  pas  non  plus  celui  de  la  dire  tout 
entière  à  tous. 

—  Et  c'est  toi  qui  parles?  Toi,  qui  ne  cesses  pas  de 
réclamer  la  vérité,  toi  qui  prétends  l'aimer,  plus  que 
tout  au  monde  ! 

—  Oui,  la  vérité  pour  moi  et  pour  ceux  qui  ont  les 
reins  assez  forts  pour  la  porter.  Mais  pour  les  autres, 
c'est  une  cruauté  et  une  bêtise.  Oui,  je  le  vois  mainte- 
nant. Dans  mon  pays,  cela  ne  me  serait  jamais  venu  à 
l'idée;  là-bas,  en  Allemagne,  ils  n'ont  pas,  comme  chez 
vous,  la  maladie  de  la  vérité  :  ils  tiennent  trop  à  vi%Te  ; 
ils  ne  voient,  prudemment,  que  ce  qu'ils  veulent  voir. 
Je  vous  aime  de  n'être  pas  ainsi  :  vous  êtes  braves, 
vous  y  allez  franc  jeu.  Mais  vous  êtes  inhumains.  Quand 
vous  croyez  avoir  déniché  une  vérité,  vous  la  lâchez 
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dans  le  monde,  sans  vous  inquiéter  si,  comme  les 
renards  de  la  Bible,  à  la  queue  enflammée,  elle  ne 
va  pas  mettre  le  feu  au  monde.  Que  vous  préfériez 
la  vérité  à  votre  bonheur,  je  vous  en  estime.  Mais  au 
bonheur  des  autres...  halte-là!  Vous  en  prenez  trop  à 
votre  aise.  Il  faut  aimer  la  vérité  plus  que  soi-même, 
mais  son  prochain  plus  que  la  vérité. 

—  Faut-il  donc  lui  mentir? 

Christophe  lui  répondit  par  les  paroles  de  Goethe  : 

—  «  Nous  ne  devons  exprimer  parmi  les  vérités  les 
plus  hautes  que  celles  qui  peuvent  servir  au  bien  du 
monde.  Les  autres,  nous  devons  les  garder  en  nous  ; 
semblables  aux  douces  lueurs  d'un  soleil  caché,  elles 
répandront  leur  lumière  sur  toutes  nos  actions.  » 

Mais  ces  scrupules  ne  les  touchaient  guère.  Ils  ne  se 
demandaient  point  si  l'arc,  qu'ils  tenaient  à  la  main,  lan- 
çait (d'idée  ou  la  mort»,  ou  toutes  les  deux  ensemble. 
Ils  étaient  trop  intellectuels.  Ils  manquaient  d'amour. 
Quand  un  Français  a  des  idées,  il  veut  les  imposer  aux 
autres.  Quand  il  n'en  a  pas,  il  le  veut  tout  de  même. 
Et  quand  il  voit  qu'il  ne  le  peut,  il  se  désintéresse 
des  autres,  il  se  désintéresse  d'agir.  C'était  la  rai- 
son principale  pour  laquelle  cette  élite  s'occupait 
peu  de  politique,  sauf  pour  geindre  et  se  plaindre. 
Chacun  s'enfermait  dans  sa  foi,  ou  dans  son  manque 
de  foi. 

Bien  des  essais  avaient  été  tentés  pour  combattre  cet 
individualisme  et  tâcher  de  former  des  groupements 
entre  ces  hommes;  mais  la  plupart  de  ces  groupes 
avaient  immédiatement  versé  dans  des  parlotes  litté- 
raires, ou  des  factions  ridicules.  Les  meilleurs  s'anni- 
hilaient mutuellement.  Il  y  avait  là  quelques  hommes 
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excellents,  pleins  de  force  et  de  foi,  qui  étaient  faits 
pour  rallier  et  guider  les  bonnes  volontés  faibles.  Mais 
chacun  avait  son  troupeau,  et  ne  consentait  pas  à 
le  fondre  avec  celui  des  autres.  Ils  étaient  ainsi  une 
poignée  de  petites  revues,  unions,  associations,  qui 
avaient  toutes  les  vertus  morales,  hors  une  :  l'abnéga- 
tion ;  car  aucune  ne  voulait  s'effacer  devant  les  autres  ; 
et,  se  disputant  ainsi  les  miettes  d'un  public  de  braves 
gens,  peu  nombreux,  et  encore  moins  fortunés,  elles  ne 
parvenaient  pas  à  vivre  ;  elles  végétaient  quelque 
temps,  exsangues,  affamées  ;  et  elles  tombaient  enfin, 
pour  ne  plus  se  relever,  non  sous  les  coups  de  l'ennemi, 
mais  —  (le  plus  lamentable  !)  —  sous  leurs  propres 
coups.  —  Les  diverses  professions,  —  hommes  de 
lettres,  auteurs  dramatiques,  poètes,  prosateurs,  pro- 
fesseurs, instituteurs,  journalistes,  —  formaient  une 
quantité  de  petites  castes,  qui  elles-mêmes  se  subdivi- 
saient en  castes  plus  petites,  dont  chacune  était  fermée 
aux  autres.  Nulle  pénétration  mutuelle.  Il  n'y  avait  ima- 
niinité  sur  rien  en  France,  qu'à  des  instants  très  rares, 
où  cette  unanimité  prenait  un  caractère  épidémique,  et, 
généralement,  se  trompait  :  car  elle  était  maladive.  Un 
individualisme  fou  régnait  dans  tous  les  ordres  de  l'ac- 
tivité française  :  aussi  bien  dans  les  travaux  scienti- 
fiques que  dans  le  commerce,  où  il  empêchait  les  négo- 
ciants de  s'unir,  d'organiser  des  ententes  patronales. 
Cet  individualisme  n'était  pas  abondant  et  débordant, 
mais  obstiné,  replié.  Être  seul,  ne  devoir  rien  aux 
autres,  ne  pas  se  mêler  aux  autres,  de  peur  de  sentir 
son  infériorité  en  leur  compagnie,  ne  pas  troubler  la 
tranquillité  de  son  isolement  orgueilleux  :  c'était  la 
pensée  secrète  de  presque  tous  ces  gens  qui  fondaient 
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des  revues  ce  à  côté  »,  des  théâtres  «  à  côté  »,  des 
groupes  ((  à  côté  »;  revues,  théâtres,  groupes  n'avaient 
le  plus  souvent  d'autre  raison  d'être  que  le  désir  de 
n'être  pas  avec  les  autres,  l'incapacité  de  s'unir  avec  les 
autres  dans  une  action  ou  une  pensée  commune,  la  dé- 
fiance des  autres,  quand  ce  n'était  pas  l'hostilité  des 
partis,  qui  armait  les  uns  contre  les  autres  les  hommes 
les  plus  dignes  de  s'entendre. 

Même  lorsque  des  esprits  qui  s'estimaient  se  trou- 
vaient associés  à  une  même  tâche,  comme  01i\ier  et 
ses  camarades  de  la  revue  ii'sope,  ils  semblaient  toujours 
rester,  entre  eux,  sur  le  qui-\àve;  ils  n'avaient  point 
cette  bonhomie  expansive,  si  commune  en  Allemagne, 
où  elle  devient  facilement  encombrante.  Dans  ce  groupe 
de  jeunes  gens,  il  en  était  un  qui  surtout  attirait  Chris- 
tophe, parce  qu'il  devinait  en  lui  une  force  exception- 
nelle :  c'était  un  écrivain,  inflexible  de  logique  et  de 
volonté,  passionné  d'idées  morales,  intraitable  dans  sa 
façon  de  les  servir,  prêt  à  leur  sacrifier  le  monde  entier 
et  soi-même  ;  il  avait  fondé  et  il  rédigeait  presque  à  lui 
seul  une  revue  pour  les  défendi'e;  il  s'était  juré  d'im- 
poser à  l'Europe  et  à  la  France  elle-même  l'idée  d'une 
France  pure,  héroïque  et  libre;  il  croyait  fermement 
que  le  monde  reconnaîtrait  un  jour  qu'il  écrivait  une  des 
pages  les  plus  intrépides  de  l'histoire  de  la  pensée  fran- 
çaise; —  et  il  ne  se  trompait  pas.  Christophe  eût  désiré 
le  connaître  davantage  et  se  lier  avec  lui.  Mais  il  n'y 
avait  pas  moyen.  Quoiqu'01i^'ier  eût  souvent  affaire 
avec  lui,  ils  se  voyaient  très  peu  et  seulement  pour 
affaires;  ils  ne  se  disaient  rien  d'intime;  tout  au  plus 
échangeaient-ils  quelques  idées  abstraites  ;  ou  plutôt  — 
(car,  pour  être  exact,  il  n'y  avait  pas  échange,  et  chacun 
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gardait  ses  idées)  —  ils  monologuaient  ensemble,  cha- 
cmi  de  son  côté.  Cependant,  c'étaient  là  des  compagnons 
de  luttes,  et  qui  savaient  leur  prix. 

Cette  réserve  avait  des  causes  multiples,  et  difficiles 
à  discerner,  même  à  leurs  propres  yeux.  D'abord,  un 
excès  de  critique,  qui  voit  trop  nettement  les  différences 
irréductibles  entre  les  esprits,  et  un  excès  d'intellectua- 
lisme qui  attache  trop  d'importance  à  ces  différences  ; 
un  manque  de  cette  puissante  et  naïve  sATnpathie,  qui 
a  besoin,  pour  vi^Te,  d"aimer,  de  dépenser  son  trop- 
plein  d'amour.  Peut-être  aussi,  l'écrasement  de  la  tâche, 
la  vie  trop  difficile,  la  fièvre  de  pensée,  qui,  le  soir  venu, 
ne  laisse  plus  la  force  de  jouir  des  entretiens  amicaux. 
Enffii,  ce  sentiment  terrible,  qu'un  Français  craint  de 
s'avouer,  mais  cjui  gronde  trop  souvent  au  fond  de  lui  : 
qu'on  n'est  pas  de  la  même  race,  qu'on  est  de  races  dif- 
férentes, établies  à  des  âges  différents  sur  le  sol  de 
France,  et  qui,  tout  en  étant  alliées,  ont  peu  de  pensées 
communes,  et  ne  doivent  pas  trop  y  songer,  dans  l'inté- 
rêt commim.  Et,  par  dessus  tout,  la  passion  eni^Tante 
et  dangereuse  de  la  liberté,  qui  fait  que,  quand  on  y  a 
goûté,  il  n'est  rien  qu'on  ne  lui  sacrifie.  Cette  libre 
solitude  est  d'autant  plus  précieuse  qu'on  a  dû  l'acheter 
par  des  années  d'épreuves.  L'élite  s'y  est  réfugiée,  pour 
échapper  à  ^asser^^ssement  des  médiocres.  C'est  une 
réaction  contre  la  tyrannie  des  blocs  religieux  ou  poli- 
tiques, des  poids  énormes  qid  écrasent  l'individu,  en 
France  :  la  famille,  l'opinion,  l'Etat,  les  associations 
occultes,  les  partis,  les  coteries,  les  écoles.  Imaginez  un 
prisonnier  qui  aurait,  pour  s'évader,  à  sauter  par  dessus 
vingt  murailles  qui  l'enserrent.  S'il  parvient  jusqu'au 
bout,  sans  s'être   cassé  le  cou,  et  surtout  sans   s'être 
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découragé,  il  faut  qu'il  soit  bien  fort.  Rude  école  pour 
la  volonté  libre  !  Mais  ceux  qui  ont  passé  par  là,  en 
gardent,  toute  leur  vie,  le  dur  pli,  la  manie  de  l'indépen- 
dance, et  l'impossibilité  de  se  fondre  jamais  avec  l'âme 
des  autres. 

A  côté  de  la  solitude  par  orgueil,  il  y  avait  celle 
par  renoncement.  Que  de  braves  gens  en  France,  dont 
toute  la  bonté,  la  fierté,  l'affection,  aboutissaient  à  se 
retirer  de  la  viel  Mille  raisons,  bonnes  ou  mauvaises, 
les  empêchaient  d'agir.  Chez  les  uns,  c'était  l'obéis- 
sance, la  timidité,  la  force  de  l'habitude.  Chez  les 
autres,  le  respect  humain,  la  peur  du  ridicule,  la  peur 
de  se  mettre  en  \Tie,  d'être  livré  aux  jugements  des 
autres,  de  se  mêler  de  ce  qui  ne  vous  regarde  pas, 
d'entendre  prêter  à  des  actes  désintéressés  des  mobiles 
intéressés.  Celui-ci  ne  voulait  point  prendre  part  à  la 
lutte  politique  et  sociale,  celle-là  se  détournait  des 
œuvres  philanthropiques,  parce  qu'ils  voyaient  trop  de 
gens  qui  s'en  occupaient  sans  conscience  et  sans  bon 
sens,  —  et  parce  qu'ils  avaient  peur  qu'on  ne  les  assimilât 
à  ces  charlatans  et  à  ces  sots.  Chez  presque  tous,  le 
dégoût,  la  fatigue,  la  peur  de  l'action,  de  la  souffrance, 
de  la  laideur,  de  la  bêtise,  du  risque,  des  responsabi- 
lités, le  terrible  :  ce  .4  quoi  bon  ?  »  qui  anéantit  la  bonne 
volonté  de  tant  de  Français  d'aujourd'hui.  Ils  sont  trop 
intelligents,  —  (d'une  intelligence  moyenne,  d'ailleurs, 
sans  larges  coups  d'aile.)  —  ils  voient  trop  toutes  les 
raisons  pour  et  contre.  Manque  de  force.  Manque  de 
vie.  Quand  on  est  très  vivant,  on  ne  se  demande  pas 
pourquoi  l'on  ^dt;  on  vit  pour  vivre,  —  parce  que  c'est 
une  fameuse  chose  de  vi\Te  I 

Enfin  c'était,  chez  les  meilleurs,  un  ensemble  de  qua- 
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lités  sympathiques  et  moyennes  :  mie  certaine  philo- 
sophie, une  modération  de  désirs,  un  attachement 
affectueux  à  la  famille,  au  sol,  aux  habitudes  morales, 
ime  discrétion,  une  peur  de  s'imposer,  de  gêner  les 
autres,  une  pudeur  de  sentiment,  une  réserve  perpé- 
tuelle. Tous  ces  traits  aimables  et  charmants  pouvaient 
très  bien  se  concilier,  en  certains  cas,  avec  la  sérénité, 
avec  le  courage,  avec  la  joie  intérieure;  mais  ils 
n'étaient  pas  sans  rapports  avec  l'appauATissement  du 
sang,  la  décrue  progressive  de  la  vitalité  française. 

Le  gracieux  jardin  d'en  bas,  au  pied  de  la  maison  de 
Christophe  et  d'Olivier,  au  fond  de  ses  quatre  murs, 
était  un  peu  le  symbole  de  cette  petite  France.  C'était 
un  coin  de  verdure,  fermé  au  monde  extérieur.  Parfois, 
seulement,  le  grand  vent  du  dehors,  qui  descendait 
en  tourbillonnant,  apportait  à  la  jeime  fille  qui  rêvait 
le  souffle  des  champs  lointains  et  de  la  vaste  terre. 


Maintenant  que  Christophe  commençait  à  entrevoir 
les  ressources  cachées  de  la  France,  il  s'indignait 
qu'elle  se  laissât  opprimer  par  la  canaille.  Le  demi-jour, 
où  cette  élite  silencieuse  s'enfonçait,  lui  était  étouffant. 
Le  stoïcisme  est  une  belle  chose,  pour  ceux  qui  n'ont 
plus  de  dents.  Lui,  il  avait  besoin  du  grand  air,  du 
grand  public,  du  soleil  de  la  gloire,  de  l'amour  de 
milliers  d'âmes,  d'étreindre  tous  ceux  qu'il  aimait,  de 
pulvériser  ses  ennemis,  de  lutter  et  de  vaincre. 

—  Tu  le  peux,  dit  Olivier,  tu  es  fort,  tu  es  fait  pour 
vaincre,  par  tes  défauts  —  (pardonne  !)  —  autant  que 
par  tes  qualités.  Tu  as  la  chance  de  n'être  pas  d'une 
race,  d'un  peuple  trop  aristocratique.  L'action  ne  te  dé- 
goûte pas.  Tu  serais  même  capable,  au  besoin,  d'être 
un  homme  politique.  —  Et  puis,  tu  as  le  bonheur  inap- 
préciable d'écrire  en  musique.  On  ne  te  comprend  pas, 
tu  peux  tout  dire.  Si  les  gens  savaient  le  mépris  pour 
eux  qu'il  y  a  dans  ta  musique,  et  ta  foi  en  ce  qu'ils 
nient,  et  cet  hymne  perpétuel  en  l'honneur  de  ce  qu'ils 
s'évertuent  à  tuer,  ils  ne  te  pardonneraient  pas,  et  tu 
serais  si  bien  entravé,  poursuivi,  harcelé  par  eux,  que 
tu  perdrais  le  meilleur  de  ta  force  à  les  combattre  ; 
quand  tu  en  aurais  eu  raison,  le  souffle  te  manquerait 
pour  accomplir  ton  œuvre  ;  ta  vie  serait  finie.  Les 
grands  hommes  qui  triomphent,  bénéficient  d'un  malen- 
tendu. On  les  admire,  pour  le  contraire  de  ce  qu'ils 
sont. 
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—  Peuh  !  fît  Christophe,  vous  ne  connaissez  pas  la 
lâcheté  de  vos  maîtres.  Je  te  croyais  seul  d'abord,  je 
t'excusais  de  ne  pas  agir.  Mais  en  réalité  vous  êtes 
toute  une  armée,  qui  pensez  de  même.  Vous  êtes  cent 
fois  plus  forts  que  ceux  qui  vous  oppriment,  vous  valez 
mille  fois  mieux,  et  vous  vous  en  laissez  imposer  par 
leur  effronterie  !  Je  ne  vous  comprends  pas.  Vous  êtes 
dans  le  plus  beau  pays,  vous  êtes  doués  de  la  plus  belle 
intelligence,  du  sens  le  plus  humain,  et  vous  ne  faites 
rien  de  tout  cela,  vous  vous  laissez  dominer,  outrager, 
fouler  aux  pieds  par  une  poignée  de  drôles.  Soyez  vous- 
mêmes,  que  diable  !  N'attendez  pas  que  le  ciel  vous 
aide,  ou  un  Napoléon!  Levez-vous,  unissez-vous.  A 
l'œuvre,  tous  !  Balayez   votre   maison. 

Mais  Olivier,  haussant  les  épaules,  avec  une  lassitude 
ironique,  dit  : 

—  Se  colleter  avec  eux  ?  Non,  ce  n'est  pas  notre  rôle, 
nous  avons  mieux  à  faire.  La  violence  me  répugne.  Je 
sais  trop  ce  qui  arriverait.  Tous  les  vieux  ratés  aigris, 
les  jeunes  serins  royalistes,  les  apôtres  odieux  de  la 
brutalité  et  de  la  haine  s'empareraient  de  mon  action,  et 
la  déshonoreraient.  Voudrais-tu  pas  que  je  reprisse  la 
vieille  devise  de  haine  :  Fuori  Barbari  !  ou  :  la  France 
aux  Français  ! 

—  Pourquoi  pas  ?  dit  Christophe. 

— •  Non,  ce  ne  sont  pas  là  des  paroles  françaises.  En 
vain  s'efforce-t-on  de  les  propager  chez  nous,  sous  cou- 
leur de  patriotisme.  Bon  pour  les  patries  barbares  !  La 
nôtre  n'est  point  faite  pour  la  haine.  Notre  génie  ne 
s'affirme  point  en  niant  ou  détruisant  les  autres,  mais 
en  les  absorbant.  Laissez  venir  à  nous  et  le  Nord  trouble 
et  le  Midi  bavard... 
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—  et  l'Orient  vénéneux  ? 

—  et  l'Orient  vénéneux  :  nous  l'absorberons  comme 
le  reste  ;  nous  en  avons  absorbé  bien  d'autres  !  Je  ris  des 
airs  triomphants  qu'il  prend,  et  de  la  pusillanimité  de 
certains  de  ma  race.  Il  croit  nous  avoir  conquis,  il  fait 
la  roue  sur  nos  boulevards,  dans  nos  journaux,  nos 
revues,  sur  nos  scènes  de  théâtre,  sur  nos  scènes  poli- 
tiques. Le  sot!  11  est  conquis.  Il  s'éliminera  de  lui-même, 
après  nous  avoir  nourris.  La  Gaule  a  bon  estomac;  en 
vingt  siècles,  elle  a  digéré  plus  d'une  civilisation.  Nous 
sommes  à  l'épreuve  du  poison...  Bon  pour  vous,  Alle- 
mands, de  craindre  I  II  faut  que  vous  soyez  purs,  ou  que 
vous  ne  soyez  pas.  Mais  nous  autres,  ce  n'est  pas  de 
pureté  qu'il  s'agit,  c'est  d'universalité.  Vous  avez  un 
empereur,  la  Grande-Bretagne  se  dit  un  empire;  mais 
en  réalité,  c'est  notre  génie  latin  qui  est  impérial.  Nous 
sommes  les  citoyens  de  la  Ville-Univers.  Urbis.  Orbis. 

—  Tout  cela  va  bien,  dit  Christophe,  tant  que  la 
nation  est  saine  et  dans  la  fleur  de  sa  virilité.  Mais  un 
jour  vient  où  son  énergie  tombe;  alors,  elle  risque  d'être 
submergée  par  cet  afflux  étranger.  Entre  nous,  ne  te 
semble-t-il  pas  que  ce  jour  est  venu? 

—  On  l'a  dit  tant  de  fois  depuis  des  siècles  I  Et  tou- 
jours notre  histoire  a  démenti  ces  craintes.  Nous  avons 
traversé  de  bien  autres  épreuves,  depuis  le  temps  de  la 
Pucelle,  où,  dans  Paris  désert,  des  bandes  de  loups  rô- 
daient. Tout  le  débordement  d'immoralité,  la  ruée  au 
plaisir,  la  veulerie,  l'anarchie  de  l'heure  présente  ne 
m'effraie  point.  Patience  !  Qui  veut  durer,  doit  endurer. 
Je  sais  très  bien  qu'il  y  aura  ensuite  une  réaction  mo- 
rale, —  qui,  d'ailleurs,  ne  vaudra  pas  beaucoup  mieux,  et 
qui  conduira  probablement  à  des  sottises  pareilles  :  les 
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moins  bruyants  à  la  mener  ne  seront  pas  ceux  qui 
vivent  aujourd'hui  de  la  corruption  publicpie  ! . . .  Mais 
que  nous  importe?  Tous  ces  mouvements  n'etHeurent 
pas  le  vrai  peuple  de  France.  Le  fruit  pourri  ne  pourrit 
pas  l'arbre.  Il  tombe.  Au  reste,  tous  ces  gens-là  sont 
si  peu  de  la  nation  !  Que  nous  fait  qu'ils  vivent  ou 
cpi'ils  meurent  ?  Vais-je  m'agiter  pour  former  contre 
eux  des  ligues  et  des  révolutions  ?  Le  mal  présent 
n'est  pas  ^œu^Te  d'un  régime.  C'est  la  lèpre  du  luxe, 
les  parasites  de  la  richesse  intellectuelle  et  matérielle. 
Ils  passeront. 

—  Après  vous  avoir  rongés. 

—  Avec  une  telle  race,  il  est  interdit  de  désespérer. 
Il  y  a  en  elle  une  telle  vertu  cachée,  une  telle  force  de 
lumière  et  d'idéalisme  agissant  qu'elle  se  communique 
même  à  ceux  qui  l'exploitent  et  la  ruinent.  Même  les 
politiciens  avides  et  attachés  à  leur  seul  intérêt  subis- 
sent sa  fascination.  Les  plus  médiocres,  au  pouvoir, 
sont  saisis  par  la  grandeur  de  son  Destin;  il  les  soulève 
au-dessus  d'eux-mêmes;  il  leur  transmet,  de  main  en 
main,  le  flambeau;  l'un  après  l'autre,  ils  reprennent  la 
lutte  sacrée  contre  la  nuit.  Le  génie  de  leur  peuple  les 
entraîne;  bon  gré  mal  gré,  ils  accomplissent  la  loi  du 
Dieu  qu'ils  nient,  Gesta  Dei  per  Francos...  Cher  pays, 
cher  pays,  jamais  je  ne  douterai  de  toi!  Et  quand 
même  tes  épreuves  seraient  mortelles,  ce  me  serait  une 
raison  de  plus  de  garder  jusqu'au  bout  l'orgueil  de 
notre  mission  dans  le  monde.  Je  ne  veux  point  que  ma 
France  se  renferme  peureusement  dans  une  chambre 
de  malade,  contre  toutes  les  atteintes  de  l'air  du 
dehors.  Je  ne  tiens  pas  à  prolonger  ime  existence  souf- 
freteuse. Quand  on  a  été  grand  comme   nous,  il  faut 
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mourir  plutôt  que  cesser  de  l'être.  Que  la  pensée  du 
monde  se  rue  donc  dans  la  nôtre  !  Je  ne  la  crains 
point.  Le  flot  s'écoulera  de  lui-même,  après  avoir  en- 
graissé ma  terre  de  son  limon. 

—  Mon  pauvre  petit,  dit  Christophe,  ce  n'est  pas  gai, 
en  attendant.  Et  où  seras-tu,  quand  ta  France  émergera 
du  Nil  ?  Est-ce  qu'il  ne  vaudrait  pas  mieux  lutter  ?  Tu 
n'y  risquerais  rien  de  plus  que  la  défaite,  à  laquelle 
tu  te  condamnes,  toute  ta  vie. 

—  Je  risquerais  beaucoup  plus  que  la  défaite,  dit 
Olivier.  Je  risquerais  de  perdre  le  calme  de  l'esprit; 
et  c'est  à  quoi  je  tiens,  plus  qu'à  la  victoire.  Je  ne  veux 
pas  haïr.  Je  veux  rendre  justice  même  à  mes  ennemis. 
Je  veux  garder  au  milieu  des  passions  la  lucidité  de  mon 
regard,  tout  comprendre  et  tout  aimer. 

Mais  Christophe,  à  qui  cet  amour  de  la  vie,  détaché 
de  la  vie,  semblait  peu  différent  de  la  résignation  à 
mourir,  sentait  gronder  en  lui,  comme  le  vieil  Empédocie, 
un  hjTnne  à  la  Haine  et  à  l'Amour  frère  de  la  Haine, 
l'Amour  fécond,  qui  laboure  et  ensemence  la  terre.  Une 
partageait  pas  le  tranquille  fatalisme  d'Olivier;  et, 
moins  confiant  que  lui  dans  la  durée  d'une  race  qui  ne 
se  défendait  point,  il  eût  voulu  faire  appel  à  toutes  les 
forces  saines  de  la  nation,  à  une  levée  en  masse  de 
tous  les  honnêtes  gens  de  la  France  tout  entière. 


Comme  mie  minute  d'amour  en  dit  plus  sur  un  être 
que  des  mois  passés  à  l'observer,  Christophe  en  avait 
plus  appris  sur  la  France,  après  huit  jours  d'intimité 
avec  Olivier,  sans  presque  sortir  de  la  maison,  qu'après 
un  an  de  courses  errantes  à  travers  Paris  et  de  stage 
attentif  dans  les  salons  intellectuels  et  politiques.  Au 
sein  de  cette  anarchie  universelle,  où  il  se  sentait 
perdre  pied,  une  âme  comme  celle  de  son  ami  lui  était 
apparue  vraiment  comme  «  l'Ile  de  France  »,  —  l'île  de 
raison  et  de  sérénité,  au  milieu  de  la  mer.  La  paix 
intérieure,  qui  était  en  Olivier,  frappait  d'autant  plus 
qu'elle  n'avait  aucmi  support  intellectuel,  —  que  les 
circonstances  où  il  vivait  étaient  pénibles,  —  (il  était 
pauvre,  seul,  et  son  pays  en  décadence),  —  que  son 
corps  était  faible,  maladif,  et  livré  à  ses  nerfs.  Cette 
sérénité  ne  semblait  pas  le  fruit  d'un  effort  de  volonté, 
qui  se  tendait  pour  la  réaliser,  —  (il  avait  peu  de 
volonté)  ;  —  elle  venait  des  profondeurs  de  sou  être  et 
de  sa  race.  Chez  bien  d'autres,  autour  d'Olivier,  Chris- 
tophe retrouvait  maintenant  la  lueur  lointaine  de  cette 
atoçpoauvY],  —  «  le  calme  silencieux  de  la  mer  immobile  »  ; 
—  et  lui  qui  savait  le  fond  orageux  et  trouble  de  son 
âme,  et  que  ce  n'était  pas  trop  de  toutes  les  forces  de 
sa  volonté  pour  maintenir  l'équilibre  de  sa  puissante 
nature,  plus  que  tout  autre,  il  admirait  cette  harmonie 
voilée. 
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Le  spectacle  de  la  France  cachée  achevait  de  boule- 
verser toutes  ses  idées  sur  le  caractère  français.  Au 
lieu  d'un  peuple  gai,  sociable,  insouciant  et  brillant, 
il  voyait  des  esprits  volontaires,  concentrés,  isolés 
les  uns  des  autres,  enveloppés  d'une  apparence  d'opti- 
misme, comme  d'une  buée  lumineuse,  mais  baignant 
dans  un  pessimisme  profond  et  serein,  possédés  d'idées 
fixes,  de  passions  intellectuelles,  des  âmes  inébran- 
lables, qu'il  eût  été  plus  facile  de  détruire  que  de 
changer.  Ce  n'était  là  sans  doute  qu'une  élite  française  ; 
mais  Christophe  se  demandait  où  elle  avait  puisé  ce 
stoïcisme  et  cette  foi.  Olivier  lui  répondit  : 

—  Dans  la  défaite.  C'est  vous,  mon  bon  Christophe, 
qui  nous  avez  reforgés.  Ah!  ce  n'a  pas  été  sans  douleur. 
Vous  ne  vous  doutez  pas  de  la  sombre  atmosphère,  où 
nous  avons  grandi,  dans  une  France  humiliée  et  meur- 
trie, qui  venait  de  voir  la  mort  en  face,  et  qui  sentait 
toujours  peser  sur  elle  la  menace  meurtrière  de  la  force. 
Notre  vie,  notre  génie,  notre  civilisation  française,  la 
grandeur  de  dix  siècles,  —  nous  sentions  qu'elle  était 
dans  la  main  d'un  conquérant  brutal,  qui  ne  la  compre- 
nait point,  qui  la  haïssait  au  fond,  et  qui,  d'un  moment 
à  l'autre,  pouvait  achever  de  la  broyer  pour  jamais.  Et 
il  fallait  vivre  pour  ces  destins  !  Songes-tu  à  ces  petits 
Français,  nés  dans  des  maisons  en  deuil,  à  l'ombre  de 
la  défaite,  nourris  de  ces  pensées  découragées,  élevés 
pour  une  revanche  sanglante,  fatale,  et  peut-être  inutile  : 
car,  si  petits  qu'ils  fussent,  la  première  chose  dont  ils 
avaient  pris  conscience,  c'était  qu'il  n'y  a  pas  de  jus- 
tice, il  n'y  a  pas  de  justice  en  ce  monde  :  la  force 
écrase  le  droit!  De  pareilles  découvertes  laissent  l'âme 
d'un  enfant  dégradée  ou  grandie  pour  jamais.  Beau- 
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coup  s'abandonnèrent  ;  ils  se  dirent  :  «  Puisque  c'est 
ainsi,  pourquoi  lutter?  pourquoi  agir?  Rien  n'est  rien. 
N'y  pensons  pas.  Jouissons.  »  —  Mais  ceux  qui  ont 
résisté  sont  à  l'épreuve  du  feu;  nulle  désillusion  ne 
peut  atteindre  leur  foi  :  car,  dès  le  premier  jour,  ils 
ont  su  que  sa  route  n'avait  rien  de  commun  avec  celle 
du  bonheur,  et  que  pourtant  on  n'a  pas  le  choix,  il  faut 
la  suivre  :  on  étoufferait  ailleurs.  On  n'arrive  pas,  du 
premier  coup,  à  cette  assurance.  On  ne  peut  pas  l'at- 
tendre de  petits  garçons  de  quinze  ans.  Il  y  a  bien  des 
angoisses  avant,  bien  des  larmes  versées.  Mais  cela  est 
bien,  ainsi.  Il  faut  que  cela  soit  ainsi... 

«  O  Foi,  vierge  d'acier... 
Laboure  de  ta  lance  le  cœur  foulé  des  races!...  jo 

Christophe  ^erra  en  silence  la  main  d'OUvier. 

—  Cher  Christophe,  dit  Olivier,  ton  Allemagne  nous 
a  fait  bien  souffrir. 

Et  Chiistophe  s'excusait  presque,  coname  s'il  en  était 
cause. 

—  Ne  t'afflige  pas,  va,  dit  Olivier,  souriant.  Le  bien 
qu'elle  nous  a  fait,  sans  le  vouloir,  est  plus  grand  que 
le  mal.  C'est  vous  qui  avez  fait  refiamber  notre  idéalisme, 
c'est  vous  qui  avez  ranimé  chez  nous  les  ardeurs  de  la 
science  et  de  la  foi,  c'est  vous  qui  avez  fait  couvrir 
d'écoles  notre  France,  c'est  vous  qui  avez  surexcité  les 
puissances  de  création  d'un  Pasteur,  dont  les  seules 
découvertes  ont  suffi  à  combler  votre  rançon  de  guerre 
de  cinq  milliards,  c'est  vous  qui  avez  fait  renaître  notre 
poésie,  notre  peinture,  notre  musique  ;  c'est  à  vous  que 
nous  devons  notre  Renaissance  morale,  le  réveil  de  la 
conscience  de  notre  race.  On  est  bien  récompensé  de 
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l'effort  qu'on  a  dû  faille  de  préférer  sa  foi  au  bonheur  : 
car  on  a  pris  ainsi  le  sentiment  d'une  telle  force  morale, 
parmi  l'apathie  du  monde,  qu'on  finit  par  ne  plus  douter, 
même  de  la  victoire.  Si  peu  que  nous  soyons,  vois-tu, 
mon  bon  Christophe,  et  si  faibles  que  nous  paraissions, 
—  une  goutte  d'eau  au  milieu  de  l'océan  de  la  force 
allemande,  —  nous  croyons  que  ce  sera  la  goutte  d'eau 
qui  colorera  l'océan  tout  entier.  La  phalange  macédo- 
nienne enfoncera  les  massives  armées  de  la  plèbe 
européenne . 

Christophe  regarda  le  chétif  Olivier,  dont  les  regards 
brillaient  de  foi  : 

—  Pauvres  petits  Français  débiles!  Vous  êtes  plus 
forts  que  nous. 

—  O  bonne  défaite,  répétait  Olivier.  Béni  soit  le 
désastre  !  Nous  ne  le  renierons  pas  !  Nous  sommes  ses 
enfants. 
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La  lutte,  que  soutient  Christophe,  n'est  pas  limitée  à 
la  France.  Partout  se  livre  le  même  combat  contre  les 
pourrisseurs  de  la  pensée  européenne.  Dans  toute  l'Eu- 
rope, nous  avons  des  frères  d'armes.  C'est  notre  devoir 
et  notre  joie  de  leur  donner  la  main. 

A  ceux  qui  aiment  Vltalie  en  France,  —  (et  com- 
bien leur  amour  est  douloureusement  ravivé  par  l'af- 
freuse blessure,  dont  elle  souffre  aujourd'hui!)  —  je 
signale  le  groupement  des  jeunes  écrivains  et  artistes 
florentins,  qui  viennent  de  fonder  un  nouveau  journal 
hebdomadaire:  la  Voce.  A  leur  tête  sont  deux  jeunes 
gens  d'un  grand  courage  et  d'une  libre  et  riche  intelli- 
gence: Giuseppe  Prezzolini  et  Giovanni  Papini.  Depuis 
plusieurs  années,  ils  travaillent  avec  une  ardeur  admi- 
rable au  relèvement  intellectuel  et  moral  de  leur  pays; 
ils  ont  allumé  autour  d'eux  un  foyer  de  pensée  lumi- 
neuse et  de  saine  énergie.  Que  les  amis  de  Christophe, 
qui  lisent  l'italien,  les  aident  dans  leur  effort!  Et  que 
ceux  qui  ne  lisent  point  l'italien,  l'apprennent!  Aucun 
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Français  lettré  n'a  d'excuse  de  l'ignorer.  Pour  quiconque 
de  notre  peuple  a  ses  racines  profondément  enfoncées 
dans  le  sol  de  la  patrie,  c'est  une  nécessité  vitale  de 
rester  en  communion  perpétuelle  avec  le  génie  latin. 

A  l'exception  de  deux  ou  trois  grands  hommes  anglo- 
germaniques,  dont  la  pensée  est  véritablement  mondiale, 
comme  le  divin  Goethe,  la  culture  allemande  ou  an- 
glaise est  surtout,  pour  la  majorité  des  Français,  un 
butin  de  guei^re,  des  armes  en  vue  du  combat  d'aujour- 
d'hui et  de  demain.  La  civilisation  latine,  c'est  notre 
âme  même  que  jious  redécouvrons,  notre  âme  perdue, 
tT^ahie,  livrée  aux  vainqueurs  germaniques,  anglais  et 
slaves,  cette  grande  âme  méditerj^anéenne,  riche  de 
trente  siècles  de  civilisation,   et  brûlante  de  lumière. 

Notre  chère  Italie  fut  —  (redeviendra,  j'espère,)  — 
l'avant-garde  de  l'Europe  dans  les  combats  de  l'esprit, 
comme  elle  l'est,  hélas!  dans  les  combats  de  la  terre 
contre  la  destruction  et  le  feu  qui  la  mineni,  —  ce 
même  feu  qui  dévore  des  villes,  et  qui  fait  se  lever 
superbement  les  fruits  de  la  terre  et  les  génies.  Tous, 
nous  savons  le  prix  de  la  lumière  italienne^  pauvres 
barbares  que  nous  sommes,  enveloppés  de  brouillards 
et  de  nuit,  pendant  quatre  mois  de  l'année.  Mais  bien 
peu  connaissent  le  soleil  intérieur,  qui  brûle  dans  cette 
race,  et  qui  serait  fait  cependant  pour  réchauffer  et 
assainir  notre  pensée  morose  ou  malsaine.  Certes, 
Vélite  admire  les  miracles  de  peinture  et  de  sculpture, 
et  la  somptueuse  parure  de  monuments,  dont  le  beau 
corps  de  l'Italie  est  vêtu.  Mais    bien  peu  se  doutent, 
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chez  nous,  de  sa  splendeur  sept  fois  séculaire  de  poésie 
et  de  musique.  Presque  personne  ne  songe  plus  à  la 
grandeur  de  sa  pensée,  presque  personne  ne  puise  plus 
à  cette  fontaine  de  vie.  Retournons-y.  Allons-y  boire. 
Elle  est  nôtre.  En  reprenant  possession  d'elle,  nous  ne 
ferons  que  reprendre  conscience  de  notre  grandeur 
latine  et  de  notre  devoir  magnifique  dans  le  monde. 
Je  me  permets  de  traduire  quelques  extraits  d'un 
spirituel  et  vivant  article  de  Giovanni  Papini,  paru 
dans  le  premier  numéro  de  la  Voce  (20  décembre  igo8), 
sous  le  titre:  L'Italia  risponde.  («  L'Italie  répond:  ») 
Ils  feront  sentir,  mieux  que  Je  ne  le  puis,  cette  richesse 
féconde  de  la  pensée  italienne  d'autrefois,  en  même 
temps  qu'ils  donneront  un  bel  exemple  de  la  pensée 
italienne  d'aujourd'hui. 
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«  ...  Depuis  cinquante  ans,  dit  l'Italie,  je  me  suis  vu  amener 
une  vingtaine  de  génies  étrangers,  qui  m'étaient  annoncés 
comme  la  dernière  parole  de  la  terre  et  la  suprême  révéla- 
tion de  l'humanité...  Un  jour,  c'était  Comte,  avec  le  positi- 
visme à  sa  suite  ;  un  autre  jour,  Spencer,  avec  l'évolution 
en  poche;  le  surlendemain,  Shelley,  avec  le  relatif  Keats  ; 
ou  Heine,  avec  son  cher  ours  Atta  Troll;  ou  Walt  Whitman, 
avec  la  rumoreuse  Manhatta  et  avec  le  Moi  =  le  Monde  ; 
ou  Hegel,  avec  son  unité  des  contradictoires  ;  ...  ou  Ibsen, 
avec  ses  Norvégiennes  philosophiquement  adultères  ;  ou 
Maeterlinck,  avec  ses  mystères  monosyllabiques  ;  ou  Carlyle, 
bras-dessus  bras-dessous  avec  son  Diogène  Merda-di-Dia- 
volo  ;  ou  Ruskin,  pasteur  de  l'Église  Esthétique  Réformée  ; 
ou  Stirner,  avec  ses  coglionerie  rigoureusement  logiques; 
ou  Nietzsche,  avec  ses  poétiques  criailleries  d'Allemand 
ivre  de  gréco-latinité  ;  ou  Darwin,  avec  ses  patientes  ima- 
ginations de  généalogie  animale  ;  ou  Marx,  avec  sa  spiri- 
tuelle analyse  de  la  société,  si  finement  satirique  qu'on  a  pu 
la  prendre  pour  œuvre  de  science  ;  —  ou  tant  d'autres,  que 
je  ne  nommerai  pas,  pour  ne  pas  vous  ennuyer. 

«  Je  les  ai  vus  tous  défiler  un  à  un,  et  je  les  ai  bien  reçus. 
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J'ai  traduit  leurs  livres,  je  les  ai  commentés,  j'ai  rempli  mes 
revues  de  leurs  idées  et  de  leurs  portraits,  j'ai  écrit  des 
livres  sur  le&rs  livres,  j'ai  fait  entrer  dans  ma  vieille  et 
honorée  langue  quelques-unes  de  leurs  phrases  ou  de  leurs 
expressions  :  Striiggle  for  life;  Loi  de  bronze  des  salaires  ; 
Surhomme  ;  Culte  des  Héros  ;  Religion  de  la  Beauté,  etc. 
Tous  me  disaient  qu'il  fallait  me  mettre  en  règle  avec  la 
culture  européenne,  dont  je  m'étais  un  peu  éloignée  depuis 
le  dix-septième  siècle,  —  (mais  était-ce  bien  vrai  ?),  —  que  le 
bouleversement,  produit  chez  nous  par  l'expulsion  des  sol- 
dats étrangers,  nous  avait  distraits  de  l'autre  souci,  non 
moins  important,  de  faire  venir  chez  nous  les  grands  esprits 
étrangers;  etc.,  etc. 

«  Toutes  ces  raisons  —  et  d'autres  —  me  persuadaient  et 
me  persuadent  encore  aujourd'hui...  Donc  nul  reproche  à 
nos  hôtes.  Toutes  nos  salutations  et  mille  remerciements. 
A  vous  autres  seulement,  Italiens,  je  voudrais  dire  ceci  : 

«  Si,  au  lieu  de  lire  uniquement,  ou  peu  s'en  faut,  des 
livres  étrangers  ou  des  livres  d'Italiens  sur  des  étrangers, 
vous  lisiez  —  et  pas  seulement  à  l'école,  ou  dans  les  antho- 
logies, —  nos  vieux  écrivains,  tant  ceux  qui  sont  célèbres 
que  ceux  qui  mériteraient  de  l'être,  vous  trouveriez  chez 
eux  souvent,  sinon  toujours,  plusieurs  de  ces  idées,  que 
vous  écoutez,  les  oreilles  dressées,  comme  des  nouveautés 
inouïes,  quand  elles  vous  sont  trompettées  dans  la  langue 
du  oui,  àuja,  ou  àMyes... 

«  n  y  a  quelques  années,  on  faisait  grand  bruit  de  la  phi- 
losophie positiviste;  elle  était  portée  en  triomphe  par  les 
places  et  les  Universités,  comme  le  just  out  de  la  pensée. 
Mais  s'il  y  avait  eu  quelqu'un  qui  eût  lu,  par  hasard,  tout 
Telesio  et  tout  Galilée,  il  aurait  pu  répondre  :  «  Mais  qu'est- 
ce  que  vous  venez  nous  conter  ?  Tout  ce  qu'il  y  a  de  bon 
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dans  ce  pasticcio,  nous  le  connaissons  depuis  un  moment. 
Grand  merci  du  souvenir,  mais  laissez-nous  la  paix!  » 

«  Prenons  un  autre  exemple  :  le  prétendu  idéalisme  alle- 
mand (la  guerre  de  Trente  ans  de  la  philosophie).  Il  n'y  a 
rien  à  dire  au  sujet  de  Kant,  de  Fichte,  de  Schelling,  et  de 
Hegel.  C'étaient  de  braves  personnes  ;  et  ils  ont  dit  des 
choses,  que  ceux  qui  les  entendent  jugent  merveilleuses. 
Aujourd'hui,  il  est  des  gens  qui  veulent  les  ressusciter  en 
Italie.  Il  se  peut  faire  que  ce  soit  bien  :  mais  est-ce  qu'il  ne 
serait  pas  aussi  bien  d'étudier  sérieusement  Giordano  Bruno 
et  Giambattista  Vico,  et  de  ne  pas  continuer  à  faire  du 
premier  je  ne  sais  quel  lahariim  maçonnique,  et  du  second 
un  timide  précurseur  de  la  sociologie  ?  Et  sans  doute  que 
les  représentants,  chez  nous,  de  Hegel  et  G ',  font  tout  le 
possible  pour  qu'on  lise  et  comprenne  aussi  les  vieux  idéa- 
listes du  pays  ;  mais  où  sont,  excepté  en  eux,  les  traces  de 
cette  lecture  et  de  cette  étude? 

«  Passons  à  un  autre  sujet,  qui  a  fait  quelque  bruit,  dans 
ces  temps  derniers.  Le  modernisme  italien  est  né  après 
l'anglo-français,  et  s'en  est  nourri.  Sans  faire  tort  à  per- 
sonne, nous  ne  connaissons  pas  en  Italie  un  Loisy  ou  un 
Tyrrel.  Mais  pourquoi  nos  modernistes  ont-ils  attendu  ia 
becquée  de  ces  étrangers  ?  Et  pourquoi  n'ont-ils  pas  étudié 
et  fait  connaître  ces  catholiques  italiens,  qui,  bien  avant  les 
Anglais  et  les  Français,  se  sont  trouvés  dans  le  mauvais 
pas  que  l'on  sait  ?  Des  cas  de  conscience  absolument  sem- 
blables à  ceux  des  néo-catholiques  d'aujourd'hui  se  rencon- 
trent chez  les  deux  plus  grands  esprits  italiens  du  dix- 
septième  siècle  :  Galilée  et  fra  Paolo  Sarpi.  Tous  deux  sont 
catholiques;  mais,  chez  le  premier,  c'est  le  cas  de  l'oppo- 
sition entre  la  vérité  scientifique  et  le  texte  biblique  ;  chez 
l'autre,  entre  le  pouvoir  civil  et  le  pouvoir  religieux.  Tous 
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deux  cherchent  à  se  sauver  et  à  sauver  l'Eglise  avec  des 
raisons;  et  ces  raisons  ressemblent  à  beaucoup  de  celles 
que  nos  prêtres  avancés  ou  nos  néophytes  enflammés  d'au- 
jourd'hui s'imaginent  avoir  inventées.  Sarpi  n'a-t-il  pas  été 
accusé  par  l'Inquisition,  pour  avoir  dit  que  de  la  Genèse  on 
ne  pouvait  tirer  l'idée  de  la  Très-Sainte  Trinité  ?  Ne  retrouve- 
t-on  pas  dans  Pomponazzi  la  doctrine,  chère  aux  moder- 
nistes, des  divers  mondes  ou  plans  de  vérité  ?  Voulez-vous 
des  choses  plus  anciennes  ?  Cherchez  les  sermons  moraux 
de  Franco  Sacchetti  ;  et  vous  y  trouverez,  sur  les  abus  et 
les  coutumes  ecclésiastiques,  des  critiques  qui  pourraient 
être  écrites  par  un  Murri  ou  un  Bonajuti.  Voulez-vous  des 
choses  plus  récentes  ?  Et  alors,  souvenez-vous  de  ce  pauvre 
Scipione  de  'Ricci;  et  vous  verrez  que,  si  on  l'avait  laissé 
faire,  un  certain  modernisme  serait  né  en  Italie,  à  la  fin  du 
dix-septième  siècle. 

«Vous  autres,  vous  avez  adoré  Zola,  et  vous  vous  délectez  de 
Mirbeau.  Vous  n'avez  pas  peur  qu'on  vous  crie  :  c<  Ce  sont 
deux  écrivains  un  peu  bestiaux  et  fanfarons,  mais  qui  ont 
(juelque  robustesse  grandiose.  »  Mais  pourquoi  donc  si 
peu  d'entre  vous  relisent-ils,  après  l'école,  ces  beaux  mor- 
ceaux de  prose,  pleine  de  suc  et  de  sang,  vériste  sans  délire, 
et  réaliste  sans  théories,  qu'on  trouve  dans  les  Nouvelles  de 
Sacchetti,  dans  les  Mémoires  de  Gellini,  dans  les  lettres  et 
les  comédies  de  Niccolô  Machiavel  ?  Peut-être  aimez-vous 
les  Nouvelles  nues  et  crues  de  Maupassant  ?  Mais  il  y  en  a 
de  plus  belles,  par  Dieu  I  dans  le  Novelliere  de  Antonfran- 
cesco  Grazzini,  dit  il  Lasca  ;  et  si  vous  ne  les  lisez  pas,  vous 
êtes  des  malheureux. 

«  Vous  tous,  j'espère,  vous  avez  lu  ce  livre  merveilleux 
qu'est  le  Sartor  Resartus  de  Carlyle.  Mais  combien  parmi 
vous  ont-ils  lu  un  chapitre  de  Galilée  contre  l'usage  de  porter 
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la  toge,  où  se  trouve  l'idée  mère  de  la  philosophie  des 
Habits?  Elle  y  est  exprimée,  à  la  Berni,  mais  elle  y  est.  — 
Et,  avant  de  laisser  Galilée,  voici  encore  autre  chose  : 
Dans  un  des  derniers  écrits  inspirés,  ou  dictés  par  lui, 
vous  trouvez  ni  plus  ni  moins  que  le  cas  de  conscience 
du  docteur  Stockmann,  dans  VEnnemi  dn  Peuple  d'Ibsen. 
Exactement  le  même  :  —  il  est  question  aussi  d'une 
source. 

«  Encore  un  exemple,  et  puis,  assez  !  —  Nietzsche  était 
certainement  une  grande  àme,  qui  ne  méritait  pas  le  mas- 
sacre qu'en  ont  fait  les  éléphantissimes  universitaires  et  les 
grosses  mouches  dorées  de  la  philosophie,  à  l'usage  des 
petits  messieurs  audacieux.  Et  pourtant  je  me  figure  que 
sa  pensée  est  le  résultat  du  contact  d'une  pauvre  àme  débile, 
grandie  dans  une  caserne  luthérienne,  avec  le  monde  gréco- 
latino-italien.  Ce  qni  pour  nous  est  commun,  clair,  si 
naturel  que  nous  ne  sentons  même  pas  le  besoin  de  l'ex- 
primer, est  apparu  à  cet  esprit  du  Nord,  comme  une  lumière 
soudaine,  une  révélation  prophétique.  Il  en  est  resté  étourdi 
et  épouvanté.  Autour  de  ces  lieux-communs  de  la  Vita 
païenne  et  italienne,  il  a  accumulé  des  sophismes  et  des 
prophéties,  des  images  et  des  légendes;  ii  a  tant  fait  que 
les  Italiens  n'ont  pas  reconnu  la  sagesse  implicite  de  leurs 
pères  de  la  Renaissance,  et  qu'ils  ont  accueilli  Zarathustrà 
avec  toute  la  révérence  due  à  un  dieu  étranger.  Zarathustrà, 
en  fait,  n'était  que  l'écho  retentissant  et  obscur,  sorti  d'une 
caverne  germanique. 

«  Cette  explication  de  Nietzsche  peut  être  erronée  ;  mais 
il  reste  toujours  ceci  :  que  si  vous  lisez  attentivement  cer- 
taines nouvelles  de  Boccace,  si  vous  dépouillez  les  lettres 
familières  de  Machiavel,  si  vous  parcourez  les  souvenirs 
de  Guichardin,    vous    y    rencontrerez    quelques-unes    des 
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idées  les  plus  caractéristiques  et  les  plus  curieuses  de 
Nietzsche,  présentées  sous  une  forme  beaucoup  plus  plai- 
sante et  plus  modeste,  mais  toujours  facilement  reconnais- 
sablés.  Pour  retrouver  l'idée  que  les  vertus  sont  utiles 
surtout  à  ceux  qui  ne  les  ont  pas,  il  faut  chercher  une 
tirade  contre  les  frati,  qui  est  dans  le  Décaméron;  la  théorie 
de  l'éternel  retour  paraît  dans  le  prologue  d'une  comédie 
de  Machiavel  et  dans  une  lettre  de  Guichardin.  ...  La  diffé- 
rence est  en  ceci,  que  les  vieux  Italiens  n'avaient  pas 
l'habitude  d'imprimer  tout  ce  qui  leur  passait  par  la  tête; 
et  s'il  leur  venait  à  l'esprit  quelque  caprice,  quelque 
trouvaille  bizarre,  quelque  profond  paradoxe,  ils  ne  le 
prenaient  pas  trop  au  sérieux,  ils  ne  le  développaient 
pas,  ils  ne  le  gonflaient  pas,  ils  ne  le  recouvraient  pas  de 
joyaux  et  de  velours,  comme  une  Madone  miraculeuse; 
mais  ils  le  gardaient  pour  eux,  ou,  d'aventure,  ils  le  disaient 
à  leurs  amis,  ou  ils  l'écrivaient  sur  leur  carnet,  sans  faire 
tajit  d'histoires.  C'est  ainsi  que  les  plus  belles  choses  que 
Galilée  ait  dites  sur  la  méthode,  il  les  a  dites,  parce  que 
certaines  «  fortes  têtes  »  les  lui  avaient  fait  dire  presque 
par  contrainte.  Poiir  lui,  c'étaient  des  choses  si  naturelles 
qu'il  ne  les  eût  pas  énoncées:  mais  les  balourdises  des 
autres  l'ont  forcé  à  écrire  des  choses,  qui  étaient  non  seule- 
ment justes,  mais  neuves.  C'est  ainsi  encore  que  les  pensées 
de  fra  Paolo  Sarpi,  où  l'on  trouverait  bien  la  moitié  de  la 
philosophie  de  Locke,  sont  restées  inconnues  jusqu'à  pré- 
sent... C'est  ainsi...  » 

Assez!  L'Italie  n«  parle  plus.  C'est  moi  qui  parle;  et  je 
répète  que  je  ne  veux  engager  personne  à  faire  le  nationa- 
liste, enragé  de  sa  culture.  J'ai  un  plaisir  extrême  à  ce 
qu'on  lise  et  à  ce  qu'on  étudie  les  grands  étrangers  ;  mais 
je  voudrais   qu'on  lût   et   qu'on    étudiât   un  peu  plus  les 
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grands  hommes  de  chez  nous.  Qu'on  lise  Comte,  mais  aussi 
Galilée,  —  qu'on  admire  Loisy,  mais  aussi  Sarpi,  —  qu'on 
cite  Hegel,  mais  aussi  Bruno,  —  qu'on  traduise  Nietzsche, 
mais  qu'on  jouisse  aussi  de  Machiavel  !...  Il  s'agit  de  rendre 
à  l'Italie  non  seulement  le  contact  avec  la  culture  euro- 
péenne, mais  aussi  la  conscience  historique  de  sa  propre 
culture,  qui  est  une  si  grande  part  de  la  culture  euro- 
péenne... 

Giovanni  Papini 


LA  VOCE,  rassegna  di  coltiira  italîana  e  straniera,  diretta  da 
Giuseppe  Prezzolini.  —  Direction  et  administration  :  Florence,  42,\ia 
dei  Robbia.  —  Paraît  tous  les  jeudis.  —  Abonnement  :  5  francs 
pour  l'Italie,  Trente,  Trieste  et  Tessin:  7  francs  5o  pour  les  pays 
de  1-Union  Postale. 


Vient   de    paraître    chez   Hachette,    en   vente    à   la 
librairie   des   cahiers  : 

Romain  Rolland.  —  Théâtre  de  la   Révolution. 

—  le   1/4  Juillet.  —  Danton.  —  les  Loups. 

un  volume  in-i6  de  36o  pages...  trois  francs  cinquante. 


Je  suis  particulièrement  heureux  que  cette  nouvelle 
publication  de  Romain  Rolland  chez  Hachette  me 
donne  l'occasion  de  faire  connaître  à  nos  abonnés  la 
parfaite  et  haute  courtoisie  confraternelle  avec  laquelle 
cette  grande  et  ancienne  maison  s'est  intéressée  plu- 
sieurs fois  aux  textes  que  les  cahiers  avaient  introduits 
dans  la  circulation.  Je  veux  remercier  tout  particulière- 
ment M.  Guillaume  Breton  de  sa  cordialité  affectueuse. 
—  Chai'les  Péguy. 

Nos  abonnés  seront  heureux  de  trouver  ici  la  nouvelle 
préface  que  Romain  Rolland  a  mise  en  tète  de  cette 
édition  : 

Le  20  ventôse,  an  H  (10  mars  i;94),  le  Comité  de  Salut 
Public  décidait  : 

«  1°  Que  le  Théâtre  Français  serait  uniquement  consacré 
aux  représentations  données  de  par  et  pour  le  peuple,  à  cer- 
taines époques  de  chaque  mois; 
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((  a"  Que  V édifice  serait  orné,  en  dehors,  de  l'inscription 
suivante  :  Théâtre  du  Peuple,  et  que  les  sociétés  d'artistes 
établies  dans  les  divers  théâtres  de  Paris  seraient  mises 
tour  à  tour  en  réquisition  pour  les  représentations,  qui 
devaient  être  données  trois  fois  par  décade.  » 

Le  2')  floréal  suivant  (i6  mai  1794),  le  Comité  de  Salut 
Public  appelait  les  poètes  «  à  célébrer  les  principaux 
événements  de  la  Révolution  française,  à  composer  des 
pièces  dramatiques  républicaines,  à  transmettre  à  la  posté- 
rité les  grandes  époques  de  la  régénération  des  Français, 
à  donner  à  l'histoire  le  ferme  caractère  qui  convient  aux 
annales  d'un  grand  peuple  conquérant  sa  liberté,  attaquée 
par  tous  les  tyrans  de  l'Europe.  » 

(Signé  :  Carnot,  Couthon,  Barère,  Billaud- 
Varenne,  C.-A.  Prieur.) 

La  place  de  la  Révolution  (place  de  la  Concorde),  con- 
vertie en  cirque,  devait  servir  aux  spectacles  populaires  et 
aux  fêtes  nationales. 

Tous  ces  projets  d'art  républicain  s'écroulèrent,  le 
9    thermidor,    avec    les    chefs    de    la   République. 

Lorsqu'il  y  a  une  dizaine  d'années,  un  certain  nombre 
de  jeunes  écrivains,  groupés  autour  de  la  Revue  d'Art  Dra- 
matique, prirent  l'initiative  d'un  mouvement  pour  fonder 
un  Théâtre  du  Peuple  à  Paris,  (i)  ils  ne  firent  donc  que 


(i)  J'ai  raconté  leurs  tentatives  et  résumé  leurs  aspirations  dans 
un  volume,  intitulé  le  Théâtre  du  Peuple,  qui  parut,  en  novembre 
1903,  aux  Cahiers  de  la  Quinzaine. 
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renouer  la  tradition  interrompue  de  la  Révolution;  et  il 
était  naturel  que  l'un  d'entre  eux  fût  amené  à  choisir 
comme  sujet  de  ses  premières  œuvres  populaires  la  Révo- 
lution elle-même,  l'Iliade  du  peuple  de  France.  Les  trois 
pièces  que  nous  publions  ici,  devaient  faire  partie  d'un 
ensemble  dramatique  sui*  la  Révolution,  —  une  sorte 
d'épopée  comprenant  une  dizaine  d'oeuvres.  Le  14  juillet 
en  est  la  première  page,  et  Danton,  le  centre,  la  crise 
décisive,  où  fléchit  la  raison  des  chefs  de  la  Révolution,  et 
où  leur  foi  commune  est  sacrifiée  à  leurs  ressentiments. 
Dans  les  Loups,  où  est  peinte  la  Révolution  aux  armées,  — 
dans  le  Triomphe  de  la  Raison,  où  elle  traverse  les 
provinces,  à  la  chasse  des  Girondins  proscrits,  elle  se 
dévore  elle-même.  J'aurais  voulu  donner,  dans  l'ensemble 
de  cette  œuvre,  comme  le  spectacle  d'une  con\Tilsion  de  la 
nature,  d'une  tempête  sociale,  depuis  l'instant  où  les 
premières  vagues  se  soulèvent  du  fond  de  l'océan,  jusqu'au 
moment  où  elles  semblent  de  nouveau  y  rentrer,  et  où  le 
calme  retombe   lentement    sur   la  mer. 

Pour  diverses  raisons,  j'ai  dû  interrompre  l'œuvre.  En 
attendant  que  les  circonstances  me  permettent  de  la 
reprendre,  je  crois  pouvoir  présenter  au  public  ces  drames 
isolés.  Mon  efifort,  en  les  écrivant,  a  été  de  dégager  autant 
que  possible  l'action  de  toute  intrigue  romanesque  qui 
l'encombre  et  la  rapetisse.  J'ai  cherché  à  mettre  en  pleine 
lumière  les  grands  intérêts  politiques  et  sociaux,  pour 
lesquels  l'humanité  lutte  depuis  un  siècle.  Napoléon  a  dit  à 
Gœthe  :  «  La  politique,  voilà  la  moderne  fatalité.  »  —  La 
politique  est  aussi  la  vraie  tragédie  de  notre  temps.  Il  se 
joue  dans  le  monde  actuel  de  grandes  tragi-comédies.  C'est 
le  devoir  de  l'art  de  tâcher  de  s'élever  jusqu'à  elles,  s'il  ne 
veut  disparaître.  Il  doit  reprendre  pour  son  compte  les 
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paroles  de  Schiller,  à  la  représentation  du  Camp  de  Wal- 
lenstein,  le  12  octobre  1798  : 

ce  L'ère  nouvelle  qui  s'ouvre  devant  nous  enhardit  le  poète 
à  quitter  la  route  battue,  à  vous  transporter  da  cercle  étroit 
de  la  vie  bourgeoise,  sur  un  théâtre  plus  élevé  qui  ne  soit 
pas  indigne  de  cette  heure  sublime  où  s'agitent  nos  efforts. 
Au  terme  sérieux  de  ce  siècle,  où  la  réalité  devient  poésie, 
oîi  nous  voyons  de  puissantes  natures  lutter  sous  nos  yeux 
pour  un  prix  important,  où  l'on  combat  pour  les  grands 
intérêts  de  l'humanité  :  la  domination  et  la  liberté,  — 
maintenant,  l'art  aussi,  sur  le  théâtre  où  il  évoque  des 
om.bres,  peut  tenter  un  vol  plus  hardi;  il  le  peut,  il  le  doit 
même,  s'il  ne  veut  s'effacer,  couvert  de  honte,  devant  le 
théâtre   de    la   vie.  » 


Janvier  1909. 
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Nous  avons  donné  le  bon  à  tirer  après  corrections 
pour  deux  mille  exemplaires  de  ce  neuvième  cahier 
et  pour  treize  exemplaires  sur  whatman  le  mardi 
16  février   igog. 


Le  gérant  :  Charles  Péguy 


Ce  cahier  a  été  composé  et  tiré  par  des  ouvriers  syndiqués 
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CAHIERS   DE   LA   QUINZAINE 
paraissant  seize  fois  par  an 

PARIS 
8,  rue  de   la  Sorbonne^  au  rez-de-chaussée 


Paris. 


(»i 


Nous  avons  publié  dans   nos  éditions  antérieures  e 

dans   nos   cinq  premières  séries,   1900-1904,  un   # 

^rand  nombre  de  documents,  de  textes  formant  do^ 

siers.  de  renseignements  et  de  commentaires;—   u 

si  grand  nombre  de  cahiers  de  lettres,  —   nouvelle^ 

romans,  drames,  dialogues,  poèmes   et  contes;  —  " 

si   grand  nombre    de    cahiers  d'histoire   et  de  phih 

Sophie:    et    ces    documents,    renseignements,    texte 

dossiers    et    commentaires,     ces    cahiers    de    lettre 

d'histoire    et    de  philosophie    étaient  si   considérabl 

que   nous   ne   pouvons   pas   songer  à   en   donner   i 

l'énoncé  même  le  plus  succinct;  pour  savoir  ce  qui 

paru  dans  les  cinq  premières   séries   des   cahiers, 

suffit  d'envoyer  un  mandat  de  cinq  francs  à  M.  And. 

Bourgeois,  administrateur  des  cahiers,  8,  rue  de  la  So 

bonne,  rez-de-chaussée,    Paris,  cinquième  arrondiss 

ment:  on  recevra  en  retour  le  catalogue   anal^^icf 

sommaire,  1 900-1 9o4>  de  nos  cinq  premières  sérii 

Ce  catalogue  a   été  justement   établi  pour  donm 
autant  quil  se  pouvait,  une  image  en  bref,  un  raccour 


une  idée,  abrégée,  mais  complète,  de  nos  éditions  anté- 
rieures et  de  nos  cinq  premières  séries  ;  tout  y  est  classé 
dans  l'ordre;  il  suffit  de  le  lire  pour  trouver,  à  leur 
place,   les  références  demandées. 

Ce  catalogue,  in-iS  grand  Jésus,  forme  un  cahier 
très  épais  de  XII-{-4o8  pages  très  denses,  marqué  cinq 
francs;  ce  cahier  comptait  comme  premier  cahier  de  la 
sixième  série  et  nos  abonnés  Vont  reçu  à  sa  date,  le 
Q  octobre  igo^,  comme  premier  cahier  de  la  sixième 
série;  toute  personne  qui  jusqu'au  3i  décembre  iQoo 
s'abonnait  rétrospectivement  à  la  sixièm,e  série  le  rece- 
vait, par  le  fait  même  de  son  abonnement,  en  tête  de  la 
série;  nous  l'envoyons  contre  un  mandat  de  cinq  francs 
à  toute  personne  qui  nous  en  fait  la  demande. 


Jean-Christophe  à  Paris 


PREMIER  LIVRE.  —  la  Folre  sur  la  Place; 

Antoinette,  épisode; 
DEUXIÈME  LIVRE.  —  Dans  la  Maison. 
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Paris. 


La  défaite  re forge  les  élites  ;  elle  l'ait  le  tri  dans  la 
nation  ;  elle  met  de  côté  tout  ce  qu'il  y  a  de  pur  et  de 
fort;  elle  le  rend  plus  pur  et  plus  fort.  Mais  elle  préci- 
pite la  chute  des  autres,  ou  elle  brise  leur  élan.  Par  là, 
elle  sépare  le  gros  du  peuple,  qui  s'endort,  ou  qui  tombe, 
de  l'élite  qui  continue  sa  marche.  L'élite  le  sait,  et  elle 
en  souffre;  même  chez  les  plus  vaillants,  il  y  a  une  mé- 
lancolie secrète,  le  sentiment  de  leur  impuissance  et  de 
leur  isolement.  Et  le  pire,  —  séparés  du  corps  de  leur 
peuple,  ils  sont  aussi  séparés  entre  eux.  Chacun  lutte, 
pour  son  compte.  Ceux  qui  sont  forts  ne  pensent  qu'à  se 
sauver  soi-même,  ce  O  homme,  aide-toi  toi-7néme f . . .  » 
Us  ne  songent  pas  que  la  virile  maxime  veut  dire  : 
«  O  hommes,  aidez-vous  f  »  A  tous  il  manque  la  con- 
fiance, l'expansion  de  sympathie  et  le  besoin  d'action 
commune,  que  donne  la  victoire  d'une  race,  le  senti- 
ment de  la  plénitude,  du  passage  au  zénith. 

Christophe  et  Olivier  en  savaient  quelque  chose.  Dans 
ce  Paris,  rempli  d'âmes  faites  pour  les  comprendre,  dans 
cette  maison  peuplée  d'amis  inconnus,  ils  étaient  aussi 
seuls  que  dans  un  désert  d'Asie. 


La  situation  était  rude.  Leurs  ressources  étaient 
presque  nulles.  Christophe  avait  tout  juste  les  travaux 
de  copies  et  de  transcriptions  musicales,  commandés 
par  Hecht.  OUvier  avait  imprudemment  donné  sa  démis- 
sion de  l'Université,  dans  la  période  de  découragement 
qui  avait  suivi  la  mort  de  sa  sœur,  et  qu'avait  encore 
accru  une  expérience  douloureuse  d'amour  dans  le 
monde  de  madame  Nathan  —  (il  n'en  avait  jamais 
parlé  à  Christophe,  car  il  avait  la  pudeur  de  ses  peines  ; 
un  de  ses  charmes  était  qu'il  conservait  toujours  un 
peu  de  mystère  intime,  même  avec  son  ami,  à  qui  il  ne 
cherchait  pourtant  à  rien  cacher.)  —  Dans  cet  état 
d'affaissement  moral,  où  il  avait  faim  de  silence,  sa 
tâche  de  professeur  lui  était  devenue  intolérable.  Il 
n'avait  jamais  eu  de  goût  pour  ce  métier,  où  il  faut 
s'étaler,  dire  tout  haut  sa  pensée,  où  l'on  n'est  jamais 
seul.  Le  professorat  de  lycées  exige,  pour  avoir  quelque 
noblesse,  une  vocation  d'apostolat,  qu'Olivier  ne  pos- 
sédait point;  et  le  professorat  de  Facultés  impose  im 
contact  perpétuel  avec  le  public,  qui  est  douloureux 
aux  âmes  éprises  de  solitude,  comme  l'était  celle 
d'Olivier.  Deux  ou  trois  fois,  il  avait  dû  parler  en  public 
il  en  avait  éprouvé  ime  humiliation  singulière.  D'abord, 
cette  exhibition  sur  une  estrade  lui  était  odieuse.  Il 
voyait  le  public,  il  le  sentait,  comme  avec  des  antennes, 
il  savait  qu'il  était  composé,  en  majorité,  de  désœuATés, 
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qui  cherchaient  uniquement  à  se  désennuyer;  et  le  rôle 
d'amuseur  officiel  n'était  pas  de  son  goût.  Mais  surtout, 
cette  parole  du  haut  de  la  chaire  déforme  presque  fata- 
lement la  pensée  ;  si  l'on  n'y  prend  très  garde,  elle 
risque  d'entraîner  peu  à  peu  à  un  certain  cabotinisme 
dans  les  gestes,  la  diction,  l'attitude,  la  façon  de  pré- 
senter les  idées,  —  dans  la  mentalité  même.  La  confé- 
rence est  un  genre  qui  oscille  entre  deux  écueils  :  la 
comédie  ennuyeuse  et  le  pédantisme  mondain.  Cette 
forme  de  monologue  à  haute  voix,  en  présence  de 
quelques  centaines  de  personnes  inconnues  et  muettes, 
ce  vêtement  tout  fait,  qui  doit  aller  à  tous,  et  qui  ne  va 
à  personne,  est,  pour  un  cœur  d'artiste  un  peu  sauvage 
et  fier,  quelque  chose  d'intolérablement  faux.  Oli^der, 
qui  sentait  de  plus  en  plus  le  besoin  de  se  concentrer 
et  de  ne  rien  dire  qui  ne  fût  l'expression  intégrale  de  sa 
pensée,  laissa  donc  le  professorat,  où  il  avait  eu  tant 
de  peine  à  entrer  ;  et,  n'ayant  plus  sa  sœur  pour  le 
retenir  sur  le  penchant  de  ses  songeries,  il  se  mit  à 
écrire.  Il  avait  la  naïve  croyance  qu'ayant  une  valeur 
artistique,  cette  valeur  ne  pouvait  manquer  d'être  recon- 
nue, sans  qu'il  fît  rien  pour  cela. 

Il  fut  bien  détrompé.  Impossible  de  rien  publier.  Il 
avait  un  amour  jaloux  de  la  liberté,  qui  lui  inspirait 
l'horreur  de  tout  ce  qui  y  porte  atteinte,  et  qui  le  faisait 
vivre  à  part,  comme  luie  plante  étouffée,  entre  les  blocs 
des  églises  politiques,  dont  les  associations  ennemies 
se  partageaient  le  pays  et  la  presse.  Il  n'était  pas  moins 
à  l'écart  de  toutes  les  coteries  Littéraires  et  rejeté  par 
elles.  Il  n'y  avait,  il  ne  pouvait  y  avoir  aucun  ami.  Il 
était  rebuté  par  la  dureté,  la  sécheresse,  l'égoïsme  de 
ces  âmes  d'intellectuels  —  (à  part  le  très  petit  nombre 
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qu'entraîne  une  vocation  réelle,  ou  qu'absorbe  une 
recherche  scientifique  passionnée).  —  C'est  une  triste 
chose  qu'un  homme,  qui  a  atrophié  son  cœur,  au  profit 
de  son  cerveau,  —  quand  il  a  un  petit  cerveau.  Nulle 
bonté,  et  une  intelligence,  comme  un  poignard  dans  un 
fourreau  :  on  ne  sait  jamais  si  elle  ne  vous  égorgera 
pas  un  jour.  Il  faut  rester  perpétuellement  armé.  Il  n'y 
a  d'amitié  possible  qu'avec  les  bonnes  gens,  qui  aiment 
les  belles  choses,  sans  y  chercher  leur  profit,  —  ceux 
qui  vivent  en  dehors  de  l'art.  Le  souffle  de  l'art  est 
irrespirable  pour  la  plupart  des  hommes.  Seuls,  les  très 
grands  y  peuvent  vivre,  sans  perdre  l'amour,  qui  est  la 
source  de  la  vie. 

Olivier  ne  pouvait  compter  que  sur  lui  seul.  C'était 
un  appui  bien  précaire.  Toute  démarche  lui  était  pénible. 
11  n'ctait  pas  disposé  à  s'humilier,  dans  l'intérêt  de  ses 
œuvres.  Il  rougissait  de  voir  la  cour  obséquieuse  et 
basse,  à  laquelle  s'obligeaient  les  jeunes  auteurs,  vis-à- 
vis  de  tel  diî'ecteur  de  théâtre,  bien  connu,  qui  abusait 
de  leur  lâcheté,  pour  les  traiter,  comme  il  n'eût  pas  osé 
traiter  ses  domestiques.  Olivier  ne  l'aurait  pu,  quand 
il  se  serait  agi  de  la  vie.  U  se  contentait  d'envoyer  ses 
manuscrits  par  la  poste,  ou  de  les  déposer  au  bureau 
du  théâtre  ou  de  la  revue  :  ils  y  restaient  des  mois,  des 
années,  sans  qu'on  les  lût.  Le  hasard  fit  pourtant  qu'un 
jour,  il  rencontra  un  de  ses  anciens  camarades  de  lycée, 
un  aimable  paresseux,  qui  lui  avait  gardé  une  recon- 
naissance admirative,  pour  la  complaisance  et  la  faci- 
lité avec  laquelle  01i\"ier  lui  faisait  ses  devoirs  d'école  ; 
il  ne  connaissait  rien  à  la  littérature;  mais  il  connais- 
sait les  littérateurs,  ce  qui  valait  beaucoup  mieux  ;  et 
même,  riche  et  mondain,  il  se  laissait,  par  snobisme, 
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discrètement,  exploiter  par  eux.  Il  dit  un  mot  pour 
Olivier  au  secrétaire  d'une  grande  revue,  dont  il  était 
actionnaire  :  aussitôt,  on  déterra  et  lut  un  des  manu- 
scrits ensevelis;  et,  après  bien  des  tergiversations  — 
(car  si  l'œuvre  semblait  avoir  quelque  valeur,  le  nom 
de  l'auteur  n'en  avait  aucune,  étant  celui  d'un  inconnu), 
—  on  se  décida  à  l'accepter.  Quand  il  apprit  cette  bonne 
nouvelle,  Olivier  se  crut  au  bout  de  ses  peines.  Il  ne 
taisait   que  commencer. 

Il  est -relativement  facile  de  l'aire  recevoir  une  œuvre, 
à  Paris;  mais  c'est  une  autre  affaire  pour  qu'elle  soit 
publiée.  Il  faut  attendre,  attendre  pendant  des  mois,  au 
besoin  toute  la  vie,  si  l'on  n'a  pas  appris  le  talent  de 
courtiser  les  gens,  ou  de  les  assommer,  de  se  faire 
voir  de  temps  en  temps  aux  petits-levers  de  ces  petits 
monarques,  de  leur  rappeler  qu'on  existe  et  qu'on  est 
résolu  à  les  ennuyer,  tout  le  temps  qu'il  faudra.  Olivier 
ne  savait  que  rester  chez  lui;  et  il  s'épuisait,  dans 
l'attente.  Tout  au  plus,  écriA^ait-il  des  lettres,  aux- 
quelles on  ne  répondait  pas.  D'énervement,  il  ne  pou- 
vait plus  travailler.  C'était  une  chose  absurde;  mais 
cela  ne  se  raisonne  point.  Il  attendait  de  poste  en 
poste,  assis  devant  sa  table,  l'esprit  noyé  dans  des 
souffrances  indistinctes;  il  ne  sortait  que  pour  jeter  im 
regard  d'espoir,  vite  déçu,  dans  son  casier  à  lettres,  en 
bas,  chez  le  concierge;  il  se  promenait  sans  rien  voir, 
et  il  n'avait  d'autre  pensée  que  de  revenir  pour  tenter 
une  épreuve  semblable  ;  et  quand  l'heure  de  la  dernière 
poste  était  passée,  quand  le  silence  de  sa  chambre 
n'était  plus  troublé  que  par  les  pas  brutaux  de  ses  voi- 
sins au-dessus  de  sa  tète,  il  se  sentait  étouffer  dans 
cette  indifférence.  Un  mot  de  réponse,  mi  mot!  Se  pou- 
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vait-il  qu'on  lui  refusât  cette  aumône?  Cependant,  celui 
qui  la  lui  refusait  ne  se  doutait  pas  du  mal  qu'il  lui 
faisait.  Chacun  voit  le  monde  à  son  image.  Ceux  dont 
le  cœur  est  sans  vie  voient  l'univers  desséché  ;  et  ils  ne 
songent  guère  aux  frémissements  d'attente,  d'espoir, 
et  de  souffrances,  qui  gonflent  les  jeunes  poitrines;  ou, 
s'ils  y  pensent,  ils  les  jugent  froidement,  avec  la  lasse 
et  lourde  ironie  d'un  corps  éteint  et  rassasié. 

Enfin,  l'œuvre  parut.  Olivier  avait  tant  attendu,  que 
cela  ne  lui  fît  plus  aucun  plaisir  :  c'était  une  chose 
morte  pour  lui.  Toutefois,  il  espérait  qu'elle  serait  encore 
vivante  pour  les  autres.  Il  y  avait  là  des  éclairs  de  poésie 
et  d'intelligence,  qui  ne  pouvaient  rester  inaperçus.  Elle 
tomba  dans  le  silence  absolu.  —  Il  fit  encore  un  ou  deux 
essais,  par  la  suite.  Étant  libre  de  tout  clan,  il  trouva 
toujours  le  même  silence,  ou  de  l'hostilité.  Il  n'y  com- 
prenait rien.  Il  avait  cru  bonnement  que  le  sentiment 
naturel  de  chacun  devait  être  la  bienveillance,  à  l'égard 
de  toute  œuvre  nouvelle,  même  si  elle  n'était  pas 
très  bonne.  Cela  représente  tant  de  travail,  toujours  ! 
et  l'on  doit  être  reconnaissant  à  celui  qui  a  voulu  appor- 
ter aux  autres  un  peu  de  beauté,  un  peu  de  force,  un 
peu  de  joie.  Or,  il  ne  rencontrait  qu'indifférence  ou 
dénigrement.  Il  savait  pourtant  qu'il  n'était  pas  le  seul 
à  penser  ce  qu'il  avait  écrit,  qu'il  y  avait  d'autres  braves 
gens  qui  le  pensaient.  Mais  il  ne  savait  pas  que  ces 
braves  gens  ne  le  lisaient  pas,  et  qu'ils  n'avaient  aucune 
part  à  l'opinion  littéraire,  ni  à  rien,  ni  à  rien.  S'il  s'en 
trouvait  deux  ou  trois,  de  ci,  de  là,  sous  les  yeux  des- 
quels ses  lignes  étaient  parvenues,  et  qui  sympathi- 
saient avec  lui,  jamais  ils  ne  le  lui  diluaient  ;  ils  restaient 
guindés  dans  leur  silence,  aplatis.  De  même  qu'ils  ne 
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votaient  pas,  ils  s'abstenaient  de  prendre  parti  en 
art;  ils  ne  lisaient  pas  les  livres,  qui  les  choquaient; 
ils  n'allaient  pas  au  théâtre,  qui  les  dégoûtait;  mais 
ils  laissaient  leurs  ennemis  voter,  élire  leurs  ennemis, 
faire  un  succès  scandaleux  et  une  bruyante  réclame  à 
des  œu\Tes  et  des  idées,  qui  ne  représentaient  en 
France  qu'une  minorité  impudente. 

Olivier,  ne  pouvant  compter  sur  ceux  qui  étaient 
de  sa  race  d'esprit,  puisqu'ils  ne  le  lisaient  pas,  se 
trouva  donc  livré  à  la  horde  ennemie  :  à  des  littéra- 
teurs, pour  la  plupart,  hostiles  à  sa  pensée,  et  aux 
critiques   qui  étaient  à  leurs  ordres. 

Ces  premiers  contacts  le  firent  saigner.  Il  était  aussi 
sensible  à  la  critique  que  le  ;vdeux  Bruckner,  qui  n'osait 
plus  faire  jouer  une  œuvre,  tant  il  avait  souffert  de  la 
méchanceté  de  la  presse.  Il  n'était  même  pas  soutenu 
par  ses  anciens  collègues,  les  universitaires,  qui,  grâce  à 
leur  profession,  conservent  toujours  un  certain  sens  de 
la  tradition  intellectuelle  française,  et  qui  auraient  pu  le 
comprendre.  Mais,  en  général,  ces  excellentes  gens, 
plies  à  la  discipline,  absorbés  dans  leur  tâche,  un  peu 
aigris  souvent  par  un  métier  ingrat,  ne  pardonnaient 
pas  à  Olivier  de  vouloir  faire  autrement  qu'eux.  En 
bons  fonctionnaires,  beaucoup  avaient  une  tendance  à 
n'admettre  la  supériorité  de  talent  que  quand  elle  se 
conciliait   avec  la   supériorité   hiérarchique. 

Dans  un  tel  état  de  choses,  trois  partis  étaient 
possibles  :  briser  les  résistances  par  la  force  ;  se  plier  à 
des  compromis  humiliants  ;  ou  se  résigner  à  n'écrire  que 
pour  soi.  Olivier  était  incapable  du  premier,  comme  du 
second  parti  :  il  s'abandonna  au  dernier.  Il  donnait 
péniblement  des  répétitions  pour  \ivre,  et  il  écrivait  des 
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œuvres,  qui  n'ayant  aucune  possibilité  de  s'épanouir  en 
plein  air,  devenaient  de  plus  en  plus  étiolées,  chimé- 
riques, irréelles. 

Christophe  tomba  comme  un  orage,  au  milieu  de 
cette  vie  crépusculaire.  Il  était  hors  de  lui  de  voir  la 
vilenie  des  gens  et  la  patience  d'Olivier  : 

—  Mais  tu  n'as  donc  pas  de  sang?  disait-il.  Gomment 
peux-tu  supporter  une  telle  ^de?  Toi  qui  te  sais  supé- 
rieur à  ce  bétail,  tu  te  laisses  écraser  par  lui,  sans 
résistance  ! 

—  Que  veux-tu?  disait  Olivier,  je  ne  sais  pas  me 
défendre,  j'ai  le  dégoût  de  lutter  avec  des  gens  que  je 
méprise;  je  sais  qu'ils  peuvent  employer  toutes  les 
armes  contre  moi;  et  moi,  je  ne  le  puis  pas.  Non  seule- 
ment je  répugnerais  à  me  servir  de  leurs  moyens  inju- 
rieux, mais  j'aurais  peur  de  leur  faire  du  mal.  Quand 
j'étais  petit,  je  me  laissais  battre  bêtement  par  mes 
camarades.  On  me  croyait  lâche,  on  croyait  que  j'avais 
peur  des  coups.  J'avais  beaucoup  plus  peur  d'en  donner 
que  d'en  recevoir.  Je  me  souviens  que  quelqu'un  me 
dit,  un  jour  qu'un  de  mes  bourreaux  me  persécutait  : 
«  Finis-en  donc,  une  bonne  fois,  flanque-lui  un  coup  de 
pied  au  ventre  !  »  Cela  ma  fait  horreur.  J'aimais  mieux 
être  battu. 

—  Tu  n'as  pas  de  sang,  répétait  Christophe.  Avec 
cela,  tes  diables  d'idées  chrétiennes!..  Votre  éducation 
religieuse,  en  France,  réduite  au  catéchisme;  l'Évangile 
châtré,  le  Nouveau  Testament  affadi,  désossé...  Une 
bondieuserie  humanitaire,  toujours  la  larme  à  l'œil... 
Et  la  Révolution,  Jean-Jacques,  Robespierre,  48,  et  les 
Juifs  par  là-dessus!...  Prends  donc  une  bonne  tranche 
de  vieille  Bible,  bien   saignante,  chaque  matin. 
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Olivier  prolestait.  Il  avait  pour  l'Ancien  Testament 
une  antipathie  native.  Ce  sentiment  remontait  à  son 
enfance,  quand  il  leuilletait  en  cachette  la  Bible  illus- 
trée, qui  était  dans  la  bibliothèque  de  prononce,  et 
qu'on  ne  lisait  jamais,  qu'il  était  même  défendu  aux 
enfants  de  lire.  Défense  bien  inutile  I  01i^ie^  ne  pouvait 
garder  le  Katc  longtemps.  Il  le  fermait  vite,  irrité, 
attristé  ;  et  c'était  un  soulagement  pour  lui  de  se  plon- 
ger, après,  dans  Y  Iliade  ou  VOdyssée,  ou  dans  les  Mille 
et  Une  Nuits. 

—  Les  dieux  de  l'Iliade  sont  des  hommes  beaux, 
puissants,  vicieux  :  je  les  comprends,  dit  01i\àer,  je  les 
aune,  ou  je  ne  les  aime  pas;  même  quand  je  ne  les  aime 
pas,  je  les  aime  encore  ;  je  suis  amoureux  d'eux.  J'ai 
baisé  plus  d'ime  fois,  avec  Patrocle,  les  beaux  pieds 
d'Achille  sanglant.  Mais  le  dieu  de  la  Bible  est  un  vieux 
Juif,  maniaque  et  monomane,  un  fou  furieux,  qui  passe 
son  temps  à  gronder,  menacer,  hurler  comme  un  loup 
enragé,  délirer  tout  seul,  enfermé  dans  son  nuage.  Je  ne 
le  comprends  pas,  je  ne  l'aime  pas,  ses  imprécations  éter- 
nelles me  cassent  la  tête,  et  sa  férocité  me  fait  horreur  : 

Sentence  contre  Moab... 
Sentence  contre  Damas... 
Sentence  contre  Babjlone... 
Sentence  contre  V Egypte... 
Sentence  contre  le  désert  de  la  mer... 
Sentence  contre  la  vallée  de  la  vision... 

C'est  un  fou,  cpii  se  croit  juge,  accusateur  public, 
et  boxu'reau  à  lui  tout  seul,  et  qui  prononce  des  arrêts 
de  mort,  dans  la  cour  de  sa  prison,  contre  les  fleurs  et 
les  cailloux.  On  est  stupéfié  de  la  ténacité  de  haine,  qui 
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remplit  ce  livre  de  ses  cris  de  carnage...  —  c<  le  cri  de  la 
ruine,  ...le  cri  enveloppe  la  contrée  de  Moab;  son  hur- 
lement va  jusqu'en  Eglazion  ;  son  hurlement  va  jusqu'en 
Béer...  » 

De  temps  en  temps,  il  se  repose  au  milieu  des  mas- 
sacres, des  petits  enfants  écrasés,  des  femmes  violées 
et  éventrées;  et  il  rit,  du  rire  d'un  sous-officier  de 
l'armée  de  Josué,  à  table,  après  le  sac  d'une  ville  : 

ce  Et  le  Seigneur  des  armées  fait  à  ses  peuples  un 
banquet  de  viandes  grasses,  un  banquet  de  vins  vieux, 
de  graisse  moelleuse,  de  vins  vieux  bien  purifiés...  Uépée 
du  Seigneur  est  pleine  de  sang.  Elle  s'est  rassasiée  de 
la  graisse  des  rognons  de  moutons...  » 

Mais  le  pire,  c'est  la  perfidie,  avec  laquelle  ce  dieu 
envoie  son  prophète  pour  aveugler  les  hommes,  afin 
d'avoir  une  raison  après,  pour  les  faire  souffrir  : 

((  Va,  endurcis  le  cœur  de  ce  peuple,  bouche  ses  yeux 
et  ses  oreilles,  de  peur  qu'il  ne  comprenne,  qu'il  ne  se 
convertisse  et  ne  recouvre  la  santé.  —  Jusques  à  quand, 
Seigneur?  —  Jusqu'à  ce  qu'il  n'y  ait  plus  d'habitants 
dans  les  maisons,  et  que  la  terre  soit  plongée  dans  la 
désolation...  » 

Non,  de  ma  vie,  je  n'ai  vu  un  aussi  méchant  homme  !... 

Je  ne  suis  pas  assez  sot  pour  méconnaître  la  puis- 
sance du  langage.  Mais  je  ne  puis  séparer  la  pensée  de 
la  forme;  et  si  j'admire  parfois  ce  dieu  juif,  c'est  à  la 
façon  dont  j'admire  un  tigre,  ou  un...  (Je  cherche  en 
vain  un  monstre  de  Shakespeare  à  nommer;  je  n'en 
trouve  pas  :  Shakespeare  lui-même  n'a  jamais  réussi  à 
enfanter  un  tel  héros  de  la  Haine,  —  de  la  Haine  sainte 
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et  vertueuse.)  Un  tel  livre  est  effrayant.  Toute  folie  est 
contagieuse.  Et  il  y  a  dans  celle-ci  un  péril  d'autant 
plus  grand  que  son  orgueil  meurtrier  a  des  prétentions 
purificatrices.  L'Angleterre  me  fait  trembler,  quand  je 
pense  que,  depuis  des  siècles,  elle  en  fait  sa  pâture. 
J'aime  à  sentir  entre  elle  et  moi  le  fossé  de  la  Manche. 
Je  ne  croirai  jamais  un  peuple  tout  à  fait  civilisé,  tant 
qu'il  se  nourrira  de  la  Bible. 

—  Tu  feras  bien,  en  ce  cas,  d'avoir  aussi  peur  de 
moi,  dit  Christophe,  car  je  m'en  enivre.  C'est  la  pure 
moelle  des  lions.  Les  cœurs  robustes  sont  ceux  qui  s'en 
repaissent.  L'Évangile,  sans  l'antidote  de  l'Ancien  Tes- 
tament, est  un  plat  fade  et  malsain.  La  Bible  est  l'ossa- 
ture des  peuples  qui  veulent  vivre.  Il  faut  lutter,  il  faut 
haïr, 

—  J'ai  la  haine  de  la  haine,  dit  Olivier. 

—  Si  seulement  tu  l'avais!  dit  Christophe. 

—  Tu  dis  vreii,  je  n'en  ai  même  pas  la  force.  Que 
veux-tu?  Je  ne  puis  pas  ne  pas  voir  les  raisons  de  mes 
ennemis.  Je  me  répète  le  mot  de  Chardin  :  «  De  la  dou- 
ceur! De  la  douceur!.,.  » 

—  Diable  de  mouton!  dit  Christophe.  Mais  tu  auras 
beau  faire,  je  te  ferai  sauter  le  fossé  qui  t'arrête,  je  te 
mènerai,  tambour  battant. 

En  effet,  il  prit  en  main  la  cause  d'Olivier,  et  se  mit 
en  campagne  pour  lui.  Ses  débuts  ne  furent  pas  très 
heureux.  Il  s'irritait  au  premier  mot,  et  il  faisait  plutôt 
du  tort  à  son  ami,  en  le  défendant;  il  s'en  rendait 
compte,  après,  et  se  désolait  de  ses  maladresses. 

Olivier  n'était  pas  en  reste.  Il  subissait  la  contagion 
de  cette  activité,  et  il  bataillait  pour  Christophe.  Il 
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avait  beau  redouter  la  lutte,  il  avait  beau  être  d'une 
intelligence  lucide  et  ironique,  qui  raillait  les  paroles 
et  les  actes  excessifs  :  quand  il  s'agissait  de  défendre 
Christophe,  il  dépassait  en  violence  tous  les  autres,  et 
Christophe  lui-même.  Il  perdait  la  tête.  En  amour,  il 
faut  savoir  déraisonner.  Olivier  ne  s'en  faisait  pas  faute. 
—  Toutefois,  il  était  plus  habile  que  Christophe.  Ce 
garçon,  intransigeant  et  maladroit  pour  lui-même,  était 
capable  de  politique,  et  presque  de  rouerie,  pour  le 
succès  de  son  ami;  il  dépensait  une  énergie  et  une  ingé- 
niosité admirables  à  lui  gagner  des  partisans;  il  réus- 
sissait à  intéresser  à  lui  des  critiques  musicaux  et  des 
Mécènes,  qu'il  eût  rougi  de  solliciter  pour  lui-même. 
En  dépit  de  tout,  ils  avaient  bien  du  mal  à  améliorer 
leur  sort.  Leur  amour  l'un  pour  l'autre  leur  faisait  com- 
mettre beaucoup  de  sottises.  Christophe  s'endettait  pour 
faire  éditer  en  cachette  un  volume  de  poésies  d'Olivier, 
dont  on  ne  vendit  pas  un  exemplaire.  Olivier  décidait 
Christophe  à  donner  un  concert,  où  il  ne  vint  presque 
personne.  Christophe,  devant  la  salle  vide,  se  consolait 
bravement  avec  le  mot  de  Haendel  :  «  Parfait!  Ma 
musique  en  sonnera  mieux...  «Mais  cette  forfanterie  ne 
leur  rendait  pas  l'argent  qu'ils  avaient  dépensé;  et  ils 
rentraient  au  logis,  le  cœur  gros  de  l'indifférence  des 
gens. 


Parmi  toutes  ces  difficultés,  le  seul  qui  leur  vînt  en 
aide  était  un  Juif  d'une  quarantaine  d'années,  nommé 
Taddée  Mooch.  Il  tenait  un  magasin  de  photographies 
d'art;  mais  bien  qu'il  s'intéressât  à  son  métier,  et  qu'il 
y  apportât  beaucoup  de  goût  et  d'habileté,  il  s'inté- 
ressait à  tant  de  choses,  à  côté,  cxu'il  en  négligeait 
son  commerce.  Quand  il  s'en  occupait,  c'était  pour 
rechercher  des  perfectionnements  techniques,  pour 
s'engouer  de  procédés  de  reproduction  nouveaux,  qui, 
malgré  leur  ingéniosité,  réussissaient  rarement,  et  coû- 
taient beaucoup  d'argent.  Il  lisait  énormément,  et  se 
tenait  à  l'affût  de  toutes  les  idées  neuves,  en  philo- 
sophie, en  art,  en  science,  en  politique  ;  il  avait  un  flair 
surprenant  pour  découvrir  les  forces  indépendantes  et 
originales  :  on  eût  dit  qu'il  en  subissait  l'aimant  caché. 
Entre  les  amis  d'Olivier,  isolés  comme  lui,  et  travail- 
lant, chacun  de  son  côté,  il  servait  en  quelque  sorte  de 
lien.  Il  allait  des  uns  aux  autres  ;  et  par  lui  s'établissait 
entre  eux,  sans  que  ni  eux  ni  lui  en  eussent  conscience, 
un  courant  permanent  d'idées. 

Quand  Olivier  voulut  le  faire  connaître  à  Christophe, 
Christophe  s'y  refusa  d'abord  ;  il  était  las  de  ses 
expériences  avec  la  race  d'Israël.  Olivier,  en  riant, 
insista  pour  qu'il"  le  vît,  disant  qu'il  ne  connaissait  pas 
mieux  les  Juifs  qu'il  ne  connaissait  la  France.  Chris- 
tophe   consentit    donc;   mais   la   première    fois    qu'il 
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vit  Taddée  Mooch,  il  fit  la  grimace.  Mooch  était, 
d'apparence,  plus  Juif  que  de  raison  :  le  Juif,  tel  que 
le  représentent  ceux  qui  ne  l'aiment  point  :  petit, 
chauve,  mal  fait,  le  nez  pâteux,  de  gros  yeux  qui 
louchaient  derrière  de  grosses  lunettes,  la  figure  enfouie 
sous  une  barbe  mal  plantée,  rude  et  noire,  les  mains 
poilues,  les  bras  longs,  les  jambes  courtes  et  torses  :  un 
petit  Baal  syrien.  Mais  il  y  avait  en  lui  une  telle 
expression  de  bonté  que  Christophe  en  fiit  touché. 
Surtout,  il  était  très  simple,  et  ne  disait  pas  de  paroles 
inutiles.  Pas  de  compliments  exagérés.  Un  mot  discret 
seulement.  Mais  un  empressement  à  se  rendre  utile  ;  et, 
avant  même  qu'on  lui  eût  rien  demandé,  un  service 
accompli.  Il  revenait  souvent,  trop  souvent;  et  presque 
toujours,  il  apportait  quelque  bonne  nouvelle  :  un  tra- 
vail à  faire  pour  l'un  des  deux  amis,  un  article  d'art  ou 
des  cours  pour  Olivier,  des  leçons  de  musique  pour 
Christophe.  Il  ne  restait  jamais  longtemps.  Il  mettait 
une  certaine  affectation  à  ne  pas  s'imposer.  Peut-être 
percevait-il  l'agacement  de  Christophe,  dont  le  premier 
mouvement  était  toujours  d'impatience,  lorsqu'il  voyait 
paraître  à  la  porte  la  figure  barbue  de  l'idole  carthagi- 
noise, —  (il  l'appelait  ;  Moloch),  —  quitte,  le  moment 
d'après,  à  se  sentir  le  cœur  plein  de  gratitude  pour  sa 
parfaite  bonté. 

La  bonté  n'est  pas  rare  chez  les  Juifs  :  c'est  de  toutes 
les  vertus  ceUe  qu'ils  admettent  le  mieux,  même  quand 
ils  ne  la  pratiquent  pas.  A  la  vérité,  elle  reste  chez  la 
plupart  d'entre  eux  sous  une  forme  négative  ou  neutre  : 
indulgence,  indifférence,  répugnance  à  faire  le  mal, 
tolérance  ironique.  Chez  Mooch,  elle  était  passionnément 
active.  Il  était  toujours  prêt  à  se  dévouer  pour  quelqu'un, 
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OU  pour  quelque  chose.  Pour  ses  coreligionnaires 
pauvres,  pour  les  réfugiés  russes,  pour  les  opprimés  de 
toutes  les  nations,  pour  les  artistes  malheureux,  pour 
toutes  les  infortunes,  pour  toutes  les  causes  généreuses. 
Sa  bourse  était  toujours  ouverte;  et,  si  peu  garnie 
qu'elle  fût,  il  trouvait  toujours  moyen  d'en  faire  sortir 
quelque  obole  ;  quand  elle  était  vide,  il  en  faisait  sortir 
de  la  bourse  des  autres  ;  il  ne  comptait  jamais  ses  peines, 
ni  ses  pas,  du  moment  qu'il  s'agissait  de  rendre  service. 
Il  faisait  cela  simplement,  —  avec  une  simplicité  exa- 
gérée. Il  avait  le  tort  de  dire  un  peu  trop  qu'il  était 
simple  et  sincère  :  mais  le  plus  fort,  c'est  qu'il  l'était. 
Christophe,  partagé  entre  son  agacement  et  sa  sym- 
pathie pour  Mooch,  eut  une  fois  un  mot  cruel  d'enfant 
terrible,  qui  ne  sait  pas  cacher  ce  qu'il  pense.  Un  jour 
qu'il  était  tout  ému  de  la  bonté  de  Mooch,  il  lui  prit 
affectueusement  les  deux  mains,  et  lui  dit  : 

—  Quel  malheur!...  Quel  malheur  que  vous  soyez 
Juif! 

Olivier  sursauta,  et  rougit,  comme  s'il  s'agissait  de 
lui.  Il  en  était  tout  malheureux,  et  il  tâchait  d'effacer  la 
blessure  causée  par  son  ami. 

Mooch  sourit,  avec  une  ironie  triste,  et  il  répondit 
tranquillement  : 

—  C'est  un  bien  plus  grand  malheur  d'être  un 
homme. 

Christophe  ne  vit  là  qu'une  boutade.  Mais  le  pessi- 
misme de  cette  parole  était  plus  profond  qu'il  ne  l'ima- 
ginait ;  et  Olivier,  avec  la  finesse  de  sa  sensibilité,  en 
avait  l'intuition.  Sous  le  Mooch  qu'on  connaissait,  il  en 
était  un  autre,  tout  différent,  et  même  en  beaucoup  de 
choses  entièrement  opposé.  Sa  nature  apparente  était 
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le  produit  d'un  long  combat  contre  sa  véritable  nature. 
Cet  homme,  qui  semblait  simple,  avait  un  esprit  con- 
tourné, qui,  lorsqu'il  s'abandonnait,  avait  toujours 
besoin  de  compliquer  les  choses  les  plus  simples  et 
de  donner  à  ses  sentiments  les  plus  vrais  un  carac- 
tère d'ironie  maniérée.  Cet  homme,  qui  semblait 
modeste  et  un  peu  trop  humble  parfois,  avait  un  fond 
d'orgueil,  qui  se  connaissait  et  qui  se  châtiait  dure- 
ment. Son  optimisme  souriant,  son  activité  incessante, 
incessamment  occupée  de  rendre  service  aux  autres, 
recouvraient  un  nihilisme  profond,  un  découragement 
mortel,  qui  avait  peur  de  se  voir.  Mooch  manifestait 
une  grande  foi  en  une  foule  de  choses  :  dans  le  progrès 
de  l'humanité,  dans  l'avenir  de  l'esprit  juif  épuré,  dans 
les  destinées  de  la  France,  soldat  de  l'esprit  nouveau  — 
(il  identifiait  volontiers  les  trois  causes).  —  Olivier, 
qui   n'était   point  dupe,   disait   à   Christophe  : 

—  Au  fond,  il  ne  croit  à  rien. 

Avec  tout  son  bon  sens  et  son  calme  ironiques,  Mooch 
était  un  neurasthénique,  qui  ne  voulait  pas  regarder  le 
vide  qui  était  en  lui.  Il  avait  des  crises  de  néant  ;  il  se 
réveillait  parfois  brusquement,  au  milieu  de  la  nuit,  en 
gémissant  d'effroi.  Il  cherchait  partout  des  raisons 
d'agir,  auxquelles  s'accrocher,  comme  à  des  bouées 
dans   l'eau. 

On  paye  cher  le  privilège  d'être  d'une  trop  vieille  race. 
On  porte  un  faix  écrasant  de  passé,  d'épreuves,  d'expé- 
riences lassées,  d'intelligence  et  d'affection  déçues,  — 
toute  une  cuvée  de  vie  séculaire,  au  fond  de  laquelle 
s'est  déposé  un  acre  résidu  d'ironie  et  d'ennui...  L'Ennui, 
l'immense  ennui  sémite,  sans  rapports  avec  notre  ennui 
aryen,  qui  nous  fait  bien  souffrir  aussi,   mais  qui  du 
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moins  a  des  causes  précises,  et  qui  passe  avec  elles  : 
car  il  ne  vient  le  plus  souvent  que  de  notre  regret  de 
n'avoir  pas  ce  que  nous  désirons.  Mais  c'est  la  source 
même  de  la  joie  et  de  la  vie,  qui  est  atteinte,  chez  cer- 
tains Juifs,  par  un  poison  mortel.  Plus  de  désirs,  plus 
d'intérêt  à  rien  :  ni  ambition,  ni  amour,  ni  plaisii-. 
Une  seule  chose  persiste,  non  pas  intacte,  mais  mala- 
divement hyperesthésiée,  en  ces  déracinés  d'Orient, 
épuisés  par  la  dépense  d'énerg-ie  qu'ils  ont  dû  faire 
depuis  des  siècles,  et  aspirant  à  l'ataraxie,  sans  pou- 
voir y  atteindre  :  la  pensée,  l'analyse  sans  fin,  qui 
empêche  d'avance  la  possibilité  de  toute  jouissance  et 
qui  décourage  de  toute  action.  Les  plus  énergiques 
se  donnent  des  rôles,  les  jouent,  plus  qu'ils  n'agissent 
pour  leur  compte.  Chose  curieuse  qu'à  nombre  d'entre 
eux,  —  et  non  des  moins  intelligents,  ni  parfois  des 
moins  graves,  —  ce  désintérêt  de  la  vie  réelle  souffle  la 
vocation,  ou  le  désir  secret,  inavoué,  de  se  faire  acteurs, 
—  de  jouer  la  vie,  — seule  façon  pour  eux  de  la  vivre! 

Mooch  était  aussi  acteur,  à  sa  façon.  Il  s'agitait,  afin 
de  s'étourdir.  Mais  au  lieu  que  tant  de  gens  s'agitent 
pour  leur  égoïsme,  lui,  s'agitait  pour  le  bonheur  des 
autres.  Son  dévouement  à  Christophe  était  touchant  et 
fatigant.  Christophe  le  rabrouait,  et  en  avait  regret 
ensuite.  Jamais  Mooch  n'en  voulait  à  Christophe. 
Rien  ne  le  rebutait.  Non  qu'il  eût  pour  Christophe 
une  affection  bien  vive.  C'était  le  dévouement  qu'il 
aimait,  plus  que  les  hommes  auxquels  il  se  dévouait. 
Us  lui  étaient  un  prétexte  pour  faire  du  bien,  pour 
vivre. 

11  fit  tant  qu'il  décida  Hecht  à  publier  le  David  et 
quelques   autres   compositions   de    Christophe.    Hecht 
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estimait  le  talent  de  Christophe  ;  mais  il  n'était  point 
pressé  de  le  faire  connaître.  Ce  ne  fut  que  lorsqu'il  vit 
que  Mooch  était  prêt  à  lancer  la  publication,  à  ses  frais, 
chez  un  autre  éditeur,  que  lui-même,  par  amour-propre, 
en  prit  l'initiative. 

Mooch  eut  encore  l'idée,  dans  luie  occasion  critique, 
où  Olivier  était  tombé  malade,  et  où  l'argent  manquait, 
de  s'adresser  à  Félix  Weil,  le  riche  archéologue,  qui 
habitait  dans  la  maison  des  deux  amis.  Mooch  et  Weil 
se  connaissaient  ;  mais  ils  avaient  peu  de  sjTnpathie 
l'un  pour  l'autre.  Ils  étaient  trop  diftérents  ;  Mooch, 
agité,  mystique,  révolutionnaire,  avec  des  façons  un 
peu  peuple,  que  peut-être  il  outrait,  devait  naturelle- 
ment provoquer  l'ironie  de  Weil,  placide  et  gouailleur, 
de  manières  distinguées  et  d'esprit  conservateur.  Ils 
avaient  bien  un  fond  commun  ;  tous  deux  étaient  égale- 
ment dénués  d'intérêt  profond  à  agir  ;  et  s'ils  agissaient, 
ce  n'était  pas  par  foi,  mais  par  vitalité  tenace  et  machi- 
nale. Mais  c'étaient  là  des  choses,  dont  ni  l'un  ni  l'autre 
n'aimait  à  prendre  conscience  :  ils  préféraient  n'être 
attentifs  qu'aux  rôles  qu'ils  jouaient;  et  ces  rôles  avaient 
fort  peu  de  points  de  contact.  Mooch  rencontra 
donc  d'abord  un  accueil  assez  froid  auprès  de  Weil  ; 
quand  il  voulut  l'intéresser  aux  projets  artistiques 
d'01i\âer  et  de  Christophe,  il  se  heurta  à  un  scepti- 
cisme raUleur.  Les  perpétuels  emballements  de  Mooch 
pour  une  utopie  ou  pour  une  autre  égayaient  la  société 
juive,  où  il  était  signalé  comme  un  «  tapeur  »  dange- 
reux. Mais  cette  fois  comme  tant  d'autres,  il  ne  se 
découragea  point;  et  tandis  qu'il  insistait,  parlant  de 
l'amitié  de  Christophe  et  d'Olivier,  il  éveilla  l'intérêt  de 
Weil.  Il  s'en  aperçut,  et  continua. 
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Il  touchait  là  une  corde  sensible.  Ce  vieillard,  détaché 
dé  tout,  sans  amis,  avait  le  culte  de  l'amitié;  la  grande 
affection  de  sa  vie  avait  été  une  amitié,  qui  l'avait 
laissé  en  chemin  :  c'était  son  trésor  intérieur  ;  quand 
il  y  pensait,  il  se  sentait  meilleur.  Il  avait  fait  des 
fondations,  au  nom  de  son  ami.  Il  avait  dédié  des 
li\Tes  à  sa  mémoire.  Les  traits  que  lui  raconta  Mooch 
de  la  tendresse  mutuelle  de  Christophe  et  d'Olivier 
l'émurent.  Son  histoire  personnelle  avait  quelque 
ressemblance  avec  celle-ci.  L'ami  qu'il  avait  perdu 
avait  été  pour  lui  une  sorte  de  frère  aîné,  un  compa- 
gnon de  jeunesse,  un  guide  qu'il  idolâtrait.  C'était  un 
de  ces  jeunes  Juifs,  brûlés  d'intelligence  et  d'ardeur 
généreuse,  qui  souffrent  du  dur  milieu  qui  les  entoure, 
qui  se  sont  donné  pour  tâche  noble  et  vaine  de 
relever  leur  race,  et,  par  leur  race,  le  monde,  qui  se 
dévorent  eux-mêmes,  qui  se  consument  de  toutes  parts, 
et  flambent,  comme  une  torche  de  résine,  en  quelques 
heures.  Sa  flamme  avait  réchaufle  lapathie  du  petit 
Weil.  Il  l'avait  soulevé  de  terre.  Tant  que  l'ami  avait 
vécu,  Weil  avait  marché  à  ses  côtés,  dans  l'auréole 
de  foi  lumineuse  et  stoïque,  —  foi  dans  la  science, 
dans  le  pouvoir  de  l'esprit,  dans  le  bonheur  futur,  — 
que  rayonnait  autour  d'elle  cette  âme  messianique. 
Après  qu'elle  l'eut  laissé  seul,  Weil,  faible  et  iro- 
nique, s'était  laissé  couler  des  hauteurs  de  cet  idéa- 
lisme dans  les  sables  de  l'Ecclésiaste,  que  porte  en  elle 
toute  intelligence  juive,  et  qui  sont  toujours  prêts  à  la 
boire.  Mais  jamais  il  n'avait  oublié  les  heures  passées 
avec  l'ami,  dans  la  lumière  :  il  en  gardait  jalousement 
la  clarté  presque  effacée.  Il  n'avait  jamais  parlé  de  lui 
à  personne,  même  pas  à  sa  femme,  qu'il  aimait  :  c'était 
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chose  sacrée.  Et  ce  vieil  homme,  qu'on  croyait  pro- 
saïque et  de  cœur  sec,  arrivé  au  terme  de  sa  vie,  se  ré- 
pétait en  secret  la  pensée  amère  et  tendre  d'un  brah- 
mane de  l'Inde  antique  : 

cf  L'arbre  empoisonné  du  monde  produit  deux  fruits 
plus  doux  que  Veau  de  la  fontaine  de  la  vie  :  l'un  est  la 
poésie,  et  l'autre  est  l'amitié.  » 

Il  s'intéressa  dès  lors  à  Christophe  et  à  Olivier.  Dis- 
crètement, connaissant  leur  fierté,  il  se  fit  remettre  pai' 
Mopch  le  volume  de  poésies  d'Olivier,  qui  venait  d'être 
publié;  et,  sans  que  les  deux  amis  fissent  la  moindre 
démarche,  sans  qu'ils  eussent  même  soupçon  de  ses 
projets,  il  s'arrangea  de  façon  à  obtenir  pour  l'ouvrage 
un  prix  d'Académie,  qui  tomba  fort  à  point,  au  milieu 
de  leur  gêne. 

Quand  Christophe  apprit  que  ce  secours  inattendu 
leur  venait  d'un  homme,  qu'il  était  disposé  à  juger,  mal, 
il  eut  remords  de  ce  qu'il  avait  pu  dire  ou  penser  de 
lui;  et,  surmontant  son  aversion  pour  les  visites,  il 
alla  le  remercier.  Sa  bonne  intention  ne  fut  pas 
récompensée.  L'ironie  du  vieux  Weil  se  réveilla,  en 
présence  du  jeune  enthousiasme  de  Christophe,  quoi- 
qu'il fît  effort  pour  la  lui  cacher  ;  et  ils  s'entendirent 
assez  mal  ensemble. 

Le  jour  où  Christophe,  reconnaissant  et  irrité,  remon- 
tait dans  sa  mansarde,  après  la  visite  à  Weil,  il  y 
trouva,  avec  le  bon  Mooch,  qui  venait  rendre  à  Olivier 
quelque  service  nouveau,  un  article  de  re^'ue  déso- 
bligeant sur  sa  musique,  par  Lucien  Lévy-Cœur,  —  non 
pas  une  franche  critique,  mais  de  cette  bienveillance 
insultante,  qui,  par  un  jeu  de  persiflage  raffiné,  s'amu- 
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sait  à  le  mettre  sur  la  même  ligne  que  des  musiciens  de 
troisième  ou  de  quatrième  ordre,  qu'il  exécrait. 

—  Remarques-tu,  dit  Christophe  à  Olivier,  après  le 
départ  de  Mooch,  que  nous  avons  toujours  affaire  aux 
Juifs,  uniquement  aux  Juifs  ?  Ah  !  ça,  serions-nous 
Juifs,  nous-mêmes?  Rassure-moi.  On  dirait  que  nous 
les  attirions.  Ils  sont  partout  sur  notre  chemin,  ennemis, 
ou  alliés. 

—  C'est  qu'ils  sont  plus  intelligents  que  les  autres, 
dit  Olivier.  Les  Juifs  sont  presque  les  seuls  chez  nous, 
avec  qui  un  homme  libre  peut  causer  des  choses 
neuves,  des  choses  vivantes.  Les  autres  s'immobilisent 
dans  le  passé,  les  choses  mortes.  Par  malheur,  ce 
passé  n'existe  pas  pour  les  Juifs,  ou  du  moins  il  n'est 
pas  le  même  que  pour  nous.  Avec  eux,  nous  ne  pou- 
vons nous  entretenir  que  d'aujourd'hui,  avec  ceux 
de  notre  race  que  d'hier.  Vois  l'activité  juive,  dans 
tous  les  ordres  de  choses  :  commerce,  industrie, 
enseignement,  science,  œuvres  de  bienfaisance,  œuvres 
d'art... 

—  Ne  parlons  pas  de  l'art,  dit  Christophe. 

—  Je  ne  dis  pas  que  ce  qu'ils  font  me  soit  toujours 
sympathique  :  c'est  même  odieux  souvent.  Du  moins,  ils 
vivent,  et  ils  savent  comprendre  ceux  qui  vivent.  Nous 
pouvons  critiquer,  railler,  maudire  les  Juifs.  Nous  ne 
pouvons  nous   passer  d'eux. 

—  Il  ne  faut  rien  exagérer,  dit  Christophe,  gouailleur. 
Je  saurais  m'en  passer. 

—  Tu  saurais  vivre,  peut-être.  Mais  à  quoi  te  ser- 
virait, si  ta  vie  et  ton  œuvre  restaient  inconnus  de 
tous,  comme  elles  le  seraient  probablement  sans 
eux?   Sont-ce    nos   coreligionnaires  qui  viendraient   à 
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notre  secours?  Le  catholicisme  laisse  périr,  sans  un 
geste  pour  les  défendre,  les  meilleurs  de  son  sang. 
Tous  ceux  qui  sont  religieux,  du  fond  de  l'âme, 
tous  ceux  qui  donnent  leur  vie  à  la  défense  de  Dieu, 

—  s'ils  ont  eu  l'audace  de  se  détacher  de  la  règle 
catholique   et   de  s'alBEranchir  de  l'autorité  de   Rome, 

—  aussitôt,  ils  de^dennent  à  l'indigne  horde,  qui 
se  dit  catholique ,  non  seulement  indiJBférents,  mais 
hostiles  ;  elle  fait  le  silence  sur  eux,  elle  les  abandonne 
en  proie  aux  ennemis  communs.  Un  esprit  libre, 
quelle  que  soit  sa  grandeur,  —  si,  chrétien  de  cœur,  il 
n'est  pas  chrétien  d'obéissance,  —  qu'importe  aux 
catholiques  qu'il  incarne  en  lui  ce  qu'il  y  a  de  plus  pur 
dans  leur  foi  et  de  vraiment  divin?  Il  n'est  pas  du 
troupeau,  de  la  secte  aveugle  et  sourde,  qui  ne  pense 
point  par  soi-même.  On  le  rejette,  on  se  réjouit  de  le 
voir  souffrir  seul,  déchiré  par  Tennemi,  appelant 
à  l'aide  ceux  qui  sont  ses  frères,  et  pour  la  foi  des- 
quels il  meurt.  Il  y  a  dans  le  catholicisme  d'aujourd'hui 
une  puissance  d'inertie  meurtrière.  Il  pardonnerait  plus 
aisément  à  ses  ennemis  qu'à  ceux  qui  veulent  le  réveiller 
et  lui  rendre  la  vie...  Que  serions-nous,  mon  pauvre 
Christophe,  quelle  serait  notre  action,  à  nous,  catholi- 
ques de  race,  qui  nous  sommes  faits  libres,  sans  une 
poignée  de  libres  protestants  et  de  Juifs  ?  Les  Juifs  sont 
dans  l'Europe  d'aujourd'hui  les  agents  les  plus  vivaces 
de  tout  ce  qu'il  y  a  de  bien  et  de  mal.  Ils  transportent 
au  hasard  le  pollen  de  la  pensée.  N'as-tu  pas  eu  en 
eux  tes  pires  ennemis  et  tes  amis  de  la  première 
heure  ? 

—  Cela  est  vrai,  dit  Christophe;  ils  m'ont  encouragé, 
soutenu,  adressé  les   paroles   qui  raniment   celui  qui 
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lutte,  en  lui  montrant  qu'il  est  compris.  Sans  doute,  de 
ces  amis-là,  bien  peu  me  sont  restés  fidèles  ;  leur  amitié 
n'a,  été  qu'un  feu  de  paille,  vite  éteint.  N'importe  !  C'est 
beaucoup  que  cette  lueur  passagère,  dans  la  nuit.  Tu 
as  raison  :  ne  soyons  pas  ingrats. 

—  Ne  soyons  pas  inintelligents  surtout,  dit  Olivier. 
N'allons  pas  mutiler  notre  civilisation,  déjà  malade,  en 
prétendant  l'ébrancher  de  quelques-uns  de  ses  rameaux 
les  plus  vivaces.  Si  le  malheur  voulait  que  les  Juifs 
fussent  chassés  d'Europe,  elle  en  resterait  appauvrie 
d'intelligence  et  d'action,  jusqu'au  risque  de  la  faillite 
complète.  Chez  nous  particulièrement,  dans  l'état  actuel 
de  la  vitalité  française,  leur  expulsion  serait  pour 
la  nation  ime  saignée  plus  meurtrière  encore  que 
l'expulsion  des  protestants,  au  dix-septième  siècle.  — 
Sans  doute,  ils  tiennent,  en  ce  moment,  une  place  sans 
proportion  avec  leur  valeur  réelle.  Ils  abusent  de  l'anar- 
chie politique  et  morale  d'aujourd'hui,  qu'ils  ne  con- 
tribuent pas  peu  à  accroître,  par  goût  naturel,  et  parce 
qu'ils  s'y  trouvent  bien.  Les  meilleurs,  comme  cet  excel- 
lent Mooch,  ont  le  tort  d'identifier  très  sincèrement  les 
destinées  de  la  France  avec  leiars  rêves  ^uifs,  cjui  nous 
sont  souvent  plus  dangereux  qu'utiles.  Mais  on  ne  peut 
pas  leur  en  vouloir  de  ce  qu'ils  veulent  faire  la  France 
à  leur  image  :  c'est  qu'ils  l'aiment.  Si  leur  amour  est 
redoutable,  nous  n'avons  qu'à  nous  défendre  et  les 
tenir  à  leur  rang,  qui  est,  chez  nous,  le  second.  Non 
que  je  croie  leur  race  inférieure  à  la  nôtre  :  —  (toutes 
ces  questions  de  suprématie  de  races  sont  niaises  et 
dégoûtantes.)  —  Mais  il  est  inadmissible  qu'une  race 
étrangère,  qui  ne  s'est  pas  encore  fondue  avec  la  nôtre, 
ait  la  prétention  de  connaître  mieux  ce  qui  nous  con- 
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vient,  que  nous-mêmes.  Elle  se  trouve  bien  en  France  : 
j'en  suis  fort  aise;  mais  qu'elle  n'aspire  point  à  en  faire 
une  Judée  !  Un  gouvernement  intelligent  et  fort,  qui  sau- 
rait tenir  les  Juifs  à  leur  place,  ferait  d'e'ux  un  des  plus 
utiles  instruments  de  la  grandeur  française;  et  il  leur 
rendrait  service,  en  même  temps  qu'à  nous.  Ces  êtres 
hypernerveux,  agités  et  incertains,  ont  besoin  d'ime 
loi  qui  les  tienne  et  d'un  maître  sans  faiblesse,  mais 
juste,  qui  les  mate.  Les  Juifs  sont  comme  les  fenmies  : 
excellents,  quand  on  les  tient  en  bride;  mais  leur  domi- 
nation, à  celles-ci  et  à  ceux-là,  est  exécrable;  et  ceux 
qui  s'y  soumettent  donnent  un  spectacle  ridicule. 


Malgré  leur  mutuel  amour,  et  l'intuition  qu'il  leur 
donnait  de  l'âme  de  Fami,  il  y  avait  souvent  des  choses 
que  Christophe  et  Olivier  n'arrivaient  pas  à  bien  com- 
prendre en  eux,  et  qui  même  les  choquaient.  Dans  les 
premiers  temps  de  l'amitié,  où  chacun  fait  instincti- 
vement effort  pour  ne  laisser  subsister  de  lui  que  ce 
qui  ressemble  le  plus  à  son  ami,  ils  ne  s'en  aperçurent 
pas.  Ce  ne  fut  que  peu  à  peu  que  l'image  des  deux 
races  revint  flotter  à  la  surface,  avec  plus  de  netteté 
qu'avant  :  car,  en  se  faisant  contraste,  elles  s'accusaient 
l'une  l'autre.  Ils  eurent  de  petits  froissements,  que  leur 
tendresse  ne  réussissait  pas  toujours  à  éidter. 

Ils  s'égaraient  parfois  dans  des  malentendus.  L'esprit 
d'Olivier  était  un  mélange  de  foi,  de  liberté,  de  pas- 
sion, d'ironie,  de  doute  universel,  dont  Christophe 
ne  parvenait  pas  à  saisir  la  formule.  Olivier,  de 
son  côté,  était  choqué  du  manque  de  psychologie 
de  Christophe;  son  aristocratie  de  ^deille  race  intel- 
lectuelle souriait  de  la  maladresse  de  cet  esprit 
vigoureux,  mais  lourd  et  tout  d'une  pièce,  qui  ne 
savait  pas  s'analyser,  et  qui  était  la  dupe  des  autres 
et  de  soi,  La  sentimentalité  de  Christophe,  ses  effu- 
sions bruyantes,  sa  facilité  d'émotion,  semblaient 
aussi  à  Olivier  quelquefois  agaçantes,  et  même  légè- 
rement ridicules.  Sans  parler  d'un  certain  culte  de  la 
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force,  de  cette  conviction  allemande  dans  l'excellence 
morale  du  poing,  Faustrecht,  dont  Olivier  et  son  peuple 
avaient  de  bonnes  raisons  pour  n'être  pas  persuadés. 

Et  Christophe  ne  pouvait  souffrir  l'ironie  d'Olivier, 
qui  l'irritait  souvent  jusqu'à  la  fureur;  il  ne  pouvait 
souffrir  sa  manie  de  raisonner,  son  analyse  perpétuelle, 
je  ne  sais  quelle  immoralité  intellectuelle,  surprenante 
chez  un  homme  aussi  épris  qu'Olivier  de  la  pureté  morale, 
et  qui  avait  sa  source  dans  la  largeur  même  de  son 
intelligence,  ennemie  de  toute  négation,  —  se  plaisant 
au  spectacle  des  pensées  opposées.  Olivier  regardait  les 
choses,  d'un  point  de  \Tie  en  quelque  sorte  historique, 
panoramique  ;  il  avait  un  tel  besoin  de  tout  comprendre 
qu'il  voyait  à  la  fois  le  pour  et  le  contre  ;  et  il  les  sou- 
tenait tour  à  tour,  suivant  qu'on  soutenait  devant  lui  la 
thèse  opposée;  il  finissait  par  se  perdre  lui-même  dans 
ses  contradictions.  A  plus  forte  raison,  déroutait-il 
Christophe.  Cependant,  ce  n'était  chez  lui  ni  désir  de 
contredire ,  ni  penchant  au  paradoxe  ;  c'était  une 
nécessité  impérieuse  de  justice  et  de  bon  sens;  il 
était  froissé  par  la  sottise  de  tout  parti-pris;  et  il 
lui  fallait  réagir.  La  façon  crue  dont  Christophe 
jugeait  les  actes  et  les  hommes  immoraux,  —  en 
voyant  tout  plus  gros  et  plus  brutal  que  dans  la 
réalité,  —  choquait  Olivier,  qui,  bien  qu'aussi  moral, 
n'était  pas  du  même  acier  inflexible,  mais  qui  se  laissait 
tenter,  teinter,  toucher  par  les  influences  extérieures. 
Il  protestait  contre  les  exagérations  de  Christophe, 
et  il  exagérait  en  sens  inverse.  Journellement,  ce 
travers  d'esprit  le  conduisait  à  soutenir  contre  ses 
amis  la  cause  de  ses  adversaires.  Christophe  se  fâchait. 
Il  reprochait  à  Olivier  ses  sophismes,  son  indulgence 
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pour  les  gens  et  les  choses  ennemies.  Olivier  souriait  : 
il  savait  bien  quelle  absence  dïllusions  recouvrait  son 
indulgence  ;  il  savait  bien  que  Christophe  croyait  à  beau- 
coup plus  de  choses  que  lui,  et  qu'il  les  acceptait 
mieux  !  Mais  Christophe,  sans  regarder  ni  à  droite  ni  à 
gauche,  fonçait  droit  devant  lui.  Il  en  avait  surtout  à  la 
«  bonté  »  parisienne. 

—  Le  grand  argument  dont  ils  sont  si  fiers  pour 
«  pardonner  »  aux  gredins,  c'est,  disait-il,  que  les  gre- 
dins  sont  déjà  bien  assez  malheureux  de  l'être,  ou 
qu'ils  sont  irresponsables  et  malades...  Mais  d'abord, 
il  n'est  pas  vrai  que  ceux  qiji  font  le  mal  soient  mal- 
heureux. C'est  là  une  idée  de  morale  en  action,  de 
mélodrames  niais,  d'optimisme  béat  et  stupide,  comme 
celui  qui  s'étale  dans  Scribe  et  dans  Capus,  —  (Scribe 
et  Capus,  vos  grands  hommes  parisiens,  les  artistes 
dont  est  digne  votre  société  de  bourgeois  jouisseurs, 
hypocrites  et  enfantins,  trop  lâches  pour  oser  regarder 
en  face  leur  laideur.)  —  Un  gredin  peut  très  bien  être 
un  homme  heureux.  Il  a  même  les  plus  grandes  chances 
pour  l'être.  Et  quant  à  son  irresponsabilité,  c'est 
encore  une  sottise.  Ayez  donc  le  courage  de  reconnaître 
que  la  Nature  étant  indifférente  au  bien  et  au  mal,  et 
par  là  même  méchante,  un  homme  peut  très  bien  être 
criminel  et  parfaitement  sain.  La  vertu  n'est  pas  une 
chose  naturelle.  C'est  rœu\Te  de  l'homme.  Il  doit  la 
défendre.  La  société  humaine  a  été  bâtie  par  mie 
poignée  d'êtres  plus  forts,  plus  grands  que  les  autres. 
C'est  leur  devoir  de  ne  pas  laisser  entamer  l'ouvrage 
de  tant  de  siècles  de  luttes  effroyables  par  la  racaille 
au  cœur  de  chien. 

Ces  pensées  n'étaient  pas,  au  fond,  très  difiTérentes 
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de  celles  d'Olivier;  mais,  par  un  secret  instinct  d'équi- 
libre, il  ne  se  sentait  jamais  aussi  dilettante  que  quand 
il  entendait  des  paroles  de  combat. 

—  Ne  t'agite  donc  pas,  ami,  disait-il  à  Christophe. 
Laisse  le  monde  se  complaire  dans  ses  vices.  Comme 
les  amis  du  Décaméron,  respirons  en  paix  l'air  em- 
baumé des  jardins  de  la  pensée,  tandis  qu'autour  de  la 
colline  de  cyprès  et  de  pins  parasols,  enguirlandés  de 
roses,  Florence  est  dévastée  par  la"  peste  noire. 

Il  s'amusait  pendant  des  journées  à  démonter  l'art, 
la  science,  la  pensée,  pour  en  chercher  les  rouages 
cachés;  il  en  arrivait  à  un  pyrrhonisme,  où  tout  ce 
qui  existait  n'était  plus  qu'une  fiction  de  l'esprit,  une 
construction  en  l'air,  qui  n'avait  même  pas  l'excuse, 
comme  les  figures  géométriques,  d'être  nécessaire  à 
l'esprit.  Christophe  enrageait  de  ce  démontage  de  la 
machine  : 

—  Elle  allait  bien;  tu  risques  de  la  briser.  Tu  es  bien 
avancé,  après!  Que  veux-tu  prouver?  Que  rien  n'est 
rien?  Parbleu!  Je  le  sais  bien.  C'est  parce  que  le  néant 
vous  envahit  de  toutes  parts  qu'on  lutte.  Rien  n'existe? 
Mais  moi,  j'existe.  Il  n'y  a  pas  de  raison  d'agir?  Mais 
moi,  j'agis.  Que  ceux  qui  aiment  la  mort,  meurent  s'ils 
veulent!  Moi,  je  vis,  je  veux  vivre.  Ma  vie  dans  un 
plateau  de  la  balance,  la  pensée  dans  l'autre...  Au 
diable,  la  pensée! 

Il  se  laissait  emporter  par  sa  violence  habituelle  ;  et, 
dans  la  discussion,  il  disait  des  paroles  blessantes. 
A  peine  les  avait-il  dites  qu'il  en  avait  le  regret.  Il 
eût  voulu  les  retirer;  mais  le  mal  était  fait.  Olivier 
était  très  sensible;  il  avait  l'épiderme  facilement 
écorché;  un  mot  rude,  surtout  de  la  part  de  quelqu'un 
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qu'il  aimait,  le  déchirait.  Il  n'en  disait  rien  par  orgueil, 
il  se  repliait  en  lui.  Il  n'était  pas  sans  voir  non  plus, 
chez  son  ami,  de  ces  soudaines  lueurs  d'égoïsme  incon- 
scient, qui  sont  chez  tout  grand  artiste.  Il  sentait  qu'à 
certains  moments,  sa  vie  ne  valait  pas  cher  pour  Chris- 
tophe, au  prix  d'une  belle  musique  :  —  (Christophe  ne 
prenait  guère  la  peine  de  le  lui  cacher)  —  Il  le  compre- 
nait bien,  il  trouvait  que  Christophe  avait  raison  ;  mais 
c'était  triste. 

Et  puis,  il  y  avait  dans  la  nature  de  Christophe  toutes 
sortes  d'éléments  troubles,  qui  échappaient  à  l'intelli- 
gence d'Olivier,  et  qui  l'inquiétaient.  C'étaient  des  bouf- 
fées brusques  d'humour  baroque  et  redoutable.  Cer- 
tains jours,  il  ne  voulait  pas  parler;  ou  il  avait  des 
accès  de  malice  diabolique,  il  cherchait  à  blesser.  Ou 
bien,  il  disparaissait  :  on  ne  le  revoyait  plus  de  la  jour- 
née et  d'une  partie  de  la  nuit.  Une  fois,  il  resta  deux 
jours  de  suite  absent.  Dieu  sait  ce  qu'il  faisait!  Il  ne  le 
savait  pas  trop  lui-même...  En  vérité,  sa  puissante  na- 
ture, comprimée  dans  cette  vie  et  ce  logement  étroits, 
comme  dans  une  cage  à  poulets,  était  par  moments 
sur  le  point  d'éclater.  La  tranquillité  de  son  ami  le 
rendait  enragé  :  alors,  il  aurait  eu  envie  de  lui  fah-e 
du  mal,  de  faire  du  mal  à  quelqu'un.  Il  lui  fallait  se 
sauver,  se  tuer  de  fatigue.  Il  battait  les  rues  de  Paris 
et  la  banlieue,  en  quête  vaguement  de  quelque  aven- 
ture, que  parfois  il  trouvait;  et  il  n'eût  pas  été  fâché 
d'une  mauvaise  rencontre,  qui  lui  eût  permis  de  dépen- 
ser le  trop-plein  de  sa  force,  dans  une  rixe...  Olivier,  avec 
sa  pauvre  santé  et  sa  faiblesse  physique,  avait  peine  à 
comprendre.  Christophe  ne  le  comprenait  pas  mieux. 
Il  s'éveillait  de  ces  égarements,  comme  d'un  rêve  érein- 
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tant,  —  un  peu  honteux  et  inquiet  de  ce  qu'il  avait  fait 
et  de  ce  qu'il  pourrait  faire,  à  l'avenir.  Mais  la  bour- 
rasque de  folie  passée,  il  se  retrouvait  comme  un  grand 
ciel  lavé  après  l'orage,  pur  de  toute  souillure,  serein,  sou- 
verain de  son  âme.  Il  redevenait  plus  tendre  que  jamais 
pour  Ob'vier,  et  il  se  tourmentait  du  mal  qu'il  avait  pu 
lui  causer.  Il  ne  s'expliquait  plus  leurs  petites  brouilles. 
Tous  les  torts  n'étaient  pas  toujours  de  son  côté;  mais 
il  ne  s'en  regardait  pas  comme  moins  coupable;  il  se 
reprochait  la  passion  qu'il  mettait  à  avoir  raison:  il 
pensait  qu'il  vaut  mieux  se  tromper  avec  son  ami, 
qu'avoir   raison   contre   lui. 

Leurs  malentendus  étaient  surtout  pénibles,  lorsqu'ils 
se  produisaient  le  soir,  et  que  les  deux  amis  devaient 
passer  la  nuit  dans  cette  désunion,  qui  était  pour  tous 
deux  un  désarroi  moral.  Christophe  se  relevait  pour 
écrire  un  mot,  quïl  glissait  sous  la  porte  d'Olivier; 
et  le  lendemain,  à  son  réveil,  il  lui  demandait  par- 
don. Ou  même,  dans  la  nuit,  il  frappait  à  sa  porte  :  il 
n'aurait  pu  attendre  au  lendemain  pour  s'humilier. 
Olivier,  d'ordinaire,  ne  dormait  pas  plus  que  lui.  Il 
savait  bien  que  Christophe  l'aimait  et  n'avait  pas  voulu 
l'offenser;  mais  il  avait  besoin  de  le  lui  entendre  dire. 
Christophe  le  disait  :  tout  était  effacé.  Quel  calme  déli- 
cieux !  Comme  ils  dormaient  bien,  après  ! 

—  Ali  !  soupirait  Olivier,  qu'il  est  difficile  de  se  com- 
prendre î 

—  Aussi,  qu'est-il  besoin  de  se  comprendre  toujours  ? 
disait  Christophe.  J'y  renonce.  Il  n'y  a  qu'à  s'aimer. 

Tous  ces  petits  froissements,  qu'ils  s'ingéniaient 
ensuite  à  guérir,  avec  une  tendresse  inquiète,  les  ren- 
daient presque    plus   chers   l'un   à  l'autre.   Dans  les 
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moments  de  brouille,  Antoinette  reparaissait  à  travers 
les  yeux  d'Olivier.  Les  deux  amis  se  témoignaient  des 
attentions  féminines.  Christophe  ne  laissait  point  passer 
la  fête  d'Olivier,  sans  la  célébrer  par  une  œuvre  qui 
lui  était  dédiée,  par  quelques  fleurs,  un  gâteau,  un 
cadeau,  achetés.  Dieu  sait  comment!  —  (car  l'argent 
manquait  souvent  dans  le  ménage.)  —  Olivier  s'abîmait 
les  yeux  à  recopier,  la  nuit,  en  cachette,  les  partitions 
de  Christophe. 

Les  malentendus  entre  amis  ne  sont  jamais  bien 
graves,  tant  qu'un  tiers  ne  s'interpose  pas  entre  eux.  — 
Mais  cela  ne  pouvait  manquer  d'arriver  :  trop  de  gens, 
en  ce  monde,  s'intéressent  aux  affaires  des  autres,  afin 
de  les  embrouiller. 


Olivier  connaissait  les  Stevens,  que  Christophe  fré- 
quentait naguère  ;  et  il  avait  aussi  subi  l'attraction  de 
Colette.  Si  Christophe  ne  l'avait  pas  rencontré  dans  la 
petite  cour  de  son  ancienne  amie,  c'était  qu'à  ce 
moment,  Olivier,  accablé  par  la  mort  de  sa  sœur,  s'en- 
fermait dans  son  deuil,  et  ne  voyait  plus  personne. 
Colette,  de  son  côté,  n'avait  fait  aucun  effort  pour  le 
voir  :  elle  aimait  bien  Olivier,  mais  elle  n'aimait  pas  les 
gens  malheureux;  elle  se  disait  si  sensible  que  le 
spectacle  de  la  tristesse  lui  était  intolérable  :  elle 
attendait  que  celle  d'01i\T[er  fût  passée,  pour  se  souvenir 
de  lui.  Lorsqu'elle  apprit  qu'il  paraissait  guéri  et  qu'il 
n'y  avait  plus  de  danger  de  contagion,  elle  se  risqua  à 
lui  faire  signe.  Olivier  ne  se  fit  pas  prier.  Il  était  à  la 
fois  sauvage  et  mondain,  facilement  séduit;  et  il  avait 
un  faible  pour  Colette.  Quand  il  annonça  à  Christophe 
son  intention  de  retourner  chez  elle,  Christophe,  trop 
respectueux  de  la  liberté  de  son  ami  pour  exprimer  le 
moindre  blâme,  se  contenta  de  hausser  les  épaules,  et 
dit,  d'un  air  railleur  : 

—  Va,  petit,  si  cela  t'amuse. 

Mais  il  se  garda  bien  de  l'y  suivre.  Il  était  décidé  à 
ne  plus  avoir  allaire  avec  ces  coquettes,  ni  avec  leur 
monde.  Non  qu'il  fût  misogyne  :  il  s'en  fallait  de  beau- 
coup. Il  avait  uue  prédilection  tendre  pour  les  jeunes 
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femmes  qui  travaillaient,  les  petites  ouvrières,  em- 
ployées, fonctionnaires,  qu'on  voit  se  hâter,  le  matin, 
toujours  im  peu  en  retard,  à  demi  éveillées,  vers  leur 
atelier  ou  leur  bureau.  La  femme  ne  lui  paraissait 
avoir  tout  son  sens  que  quand  elle  agissait,  quand 
elle  s'efforçait  d'être  par  elle-même,  de  gagner  son  pain 
et  son  indépendance.  Et  elle  ne  lui  paraissait  même 
avoir  qu'ainsi  toute  sa  grâce,  l'alerte  souplesse  des 
mouvements,  l'éveil  de  tous  ses  sens,  l'intégrité  de  sa 
vie  et  de  sa  volonté.  11  détestait  la  femme  oisive  et 
jouisseuse  :  elle  lui  faisait  l'effet  d'un  animal  repu,  qui 
digère  et  s'ennuie,  dans  des  rêveries  malsaines.  Olivier, 
au  contraire,  adorait  le  far  niente  des  femmes,  leur 
charme  de  fleurs,  qui  ne  vivent  que  pour  être  belles  et 
parfumer  l'air  autour  d'elles.  Il  était  plus  artiste,  et 
Christophe  plus  humain.  A  rencontre  de  Colette,  Chris- 
tophe aimait  d'autant  plus  les  autres  qu'ils  avaient  plus 
de  part  aux  souffrances  du  monde.  Ainsi,  il  se  sentait 
lié  à  eux  par  une  compassion  fraternelle. 

Colette  était  surtout  désireuse  de  revoir  Olivier, 
depuis  qu'elle  avait  appris  son  amitié  avec  Christophe  : 
car  elle  était  curieuse  d'en  savoir  les  détails.  Elle  gar- 
dait un  peu  rancune  à  Christophe  de  la  façon  dédai- 
gneuse, avec  laquelle  il  semblait  l'avoir  oubliée  ;  et, 
sans  aucun  désir  de  se  venger  —  (cela  n'en  valait  pas 
la  peine  :  car  c'est  mie  peine  de  se  venger),  —  elle  eût 
été  bien  aise  de  lui  jouer  quelque  tour.  Jeu  de  chatte, 
qui  mordille,  afin  qu'on  fasse  attention  à  elle.  Enjôleuse, 
comme  elle  savait  l'être,  elle  n'eut  pas  de  peine  à  faire 
parler  Olivier.  Personne  n'était  plus  clairvoyant  que 
lui  et  moins  dupe  des  gens,  quand  il  en  était  loin  ;  per- 
sonne ne  montrait  plus  de  confiance  naïve,  quand  il  se 
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trouvait  en  présence  de  deux  aimables  yeux.  Colette 
témoignait  un  intérêt  si  sincère  à  son  amitié  avec  Chris- 
tophe qu'il  se  laissa  aller  à  lui  en  raconter  l'histoire, 
et  même  certains  de  leurs  petits  malentendus  amicaux, 
qui  lui  semblaient  plaisants,  à  distance,  et  où  il  s'attri- 
buait tous  les  torts.  Il  confia  aussi  à  Colette  les  pro- 
jets artistiques  de  Christophe  et  quelques-uns  de  ses 
jugements,  —  qui  n'étaient  pas  tous  flatteurs,  —  sur 
la  France  et  les  Français.  Toutes  choses  qui  n'avaient 
pas  grande  importance,  par  elles-mêmes,  mais  que 
Colette  se  hâta  de  colporter,  en  les  arrangeant  à  sa 
manière,  autant  afin  d'en  rendre  le  récit  plus  piquant, 
que  par  une  certaine  malignité  cachée,  à  l'égard  de 
Christophe.  Et  comme  le  premier  à  recevoir  ses  confi- 
dences fut  naturellement  son  inséparable  Lucien  Lévy- 
Cœur,  qui  n'avait  aucune  raison  de  les  tenir  secrètes, 
elles  se  répandirent  partout  et  s'embellirent  en  route  ; 
elles  prirent  un  tour  de  compassion  ironique  et  un  peu 
insultante  pour  Olivier,  dont  on  fît  une  \âctime.  Il  sem- 
blait que  l'histoire  ne  dût  avoir  beaucoup  d'intérêt 
pour  personne,  les  deux  héros  étant  fort  peu  connus  : 
mais  un  Parisien  s'intéresse  toujours  k  ce  qui  ne  le 
regarde  pas.  Si  bien  qu'un  jour,  Christophe  recueillit 
lui-même  ces  secrets  de  la  bouche  de  madame  Roussin. 
Le  rencontrant  à  un  concert,  elle  lui  demanda  s'il  était 
vrai  qu'il  se  fût  brouillé  avec  ce  pauvre  Olivier  Jean- 
Tiin  ;  et  elle  s'informa  de  ses  travaux,  en  faisant  allu- 
sion à  des  choses  qu'il  croyait  connues  de  lui  seul  et 
d'Olivier.  Et  lorsqu'il  lui  demanda  de  qui  elle  tenait  ces 
détails,  elle  lui  dit  que  c'était  de  Lucien  Lévy-Cœur, 
qui  les  tenait  lui-même  d'Olivier. 
Christophe  fut  assommé  par  ce  coup.  Violent  et  sans 
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critique,  il  ne  lui  vint  pas  à  l'idée  de  discuter  l'invrai- 
semblance de  la  nouvelle  ;  il  ne  vit  qu'une  chose  :  ses 
secrets,  confiés  à  Olivier,  avaient  été  li^Tés,  livrés  à 
Lucien  Lé^^^-Cœur.  Il  ne  put  rester  au  concert  ;  il  quitta 
la  salle  aussitôt.  Autour  de  lui,  c'était  le  vide,  la  nuit. 
Dans  la  rue,  il  faillit  se  faire  écraser.  Il  se  disait  :  «  Mon 
ami  m'a  trahi!...  » 

Olivier  était  chez  Colette.  Christophe  ferma  à  clef  la 
porte  de  sa  chambre,  pour  qu'Olivier  ne  pût  pas,  ainsi 
qu'à  l'ordinaire,  causer  un  moment  avec  lui,  lorsqu'il  ren- 
trerait. Il  l'entendit,  en  effet,  revenir  peu  après,  tâcher 
d'ouvrir  la  porte,  lui  chuchoter  bonsoir,  à  travers  la 
serrure  :  il  ne  bougea  point.  Il  était  assis  sur  son  lit, 
dans  l'obscurité,  la  tête  entre  les  mains,  se  répétant  : 
«  Mon  ami  m'a  trahi!...  »;  et  il  resta  ainsi,  une  partie 
de  la  nuit.  C'est  alors  qu'il  sentit  combien  il  aimait 
01i\'ier  ;  car  il  ne  lui  en  voulait  pas  de  l'avoir  trahi  :  il 
souffrait  seulement.  Celui  qu'on  aime  a  tout  droit  contre 
vous,  même  de  ne  plus  vous  aimer.  On  ne  peut  lui  en 
vouloir,  on  ne  peut  que  s'en  vouloir  à  soi-même  d'être 
si  "pEVL  di^ne  d'amour,  puisqu'il  vous  abandonne.  Et 
c'est  une  peine  mortelle,  qui  brise  la  volonté  de 
vi^Te. 

Le  lendemain  matin,  quand  il  vit  Olivier,  il  ne  lui 
parla  de  rien  ;  il  lui  était  si  odieux  de  lui  faire  des 
reproches,  —  reproches  d'avoir  abusé  de  sa  confiance, 
d'avoir  jeté  ses  secrets  en  pâture  à  l'ennemi,  —  qu'il  ne 
put  dire  un  seul  mot.  Mais  son  visage  parlait  pour  lui  ; 
il  était  hostile  et  glacé.  Olivier  en  fut  saisi  ;  il  n'y 
comprenait  rien.  Timidement,  il  essaya  de  savoir  ce 
que  Christophe  avait  contre  lui.  Christophe  se  dé- 
tourna brutalement,  sans  répondre.  Olivier,  blessé  à 
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son  tour,  se  tut,  et  dévora  son  chagrin,  en  silence.  Ils 
ne  se  virent  plus,  de  tout  le  jour. 

Quand  Oli^der  l'eût  fait  souffrir  mille  fois  davantage, 
jamais  Christophe  n'eût  rien  fait  pour  se  venger,  à 
peine  pour  se  défendre:  01i\'ier  était  sacré  pour  lui. 
Mais  l'indignation  qu'il  ressentait,  avait  besoin  de  se 
décharger  sur  quelqu'un  ;  et  puisque  ce  ne  pouvait  être 
Olivier,  ce  fut  Lucien  Lévy-Cœur.  Avec  son  injustice  et 
sa  passion  habituelles,  il  lui  attribua  aussitôt  la  respon- 
sabilité de  la  faute  qu'il  prêtait  à  Olivier;  et  il  y  avait 
pour  lui  une  souffrance  de  jalousie  insupportable  à 
penser  qu'un  homme  de  cette  espèce  avait  pu  lui 
enlever  l'affection  de  son  ami,  comme  il  l'avait  déjà 
évincé  de  l'amitié  de  Colette  Stevens.  Pour  achever  de 
l'exaspérer,  le  même  jour,  lui  tomba  sous  les  yeux  un 
article  de  Lucien  Lév\'-Cœur,  à  propos  d'une  représen- 
tation de  Fidelio.  Il  y  parlait  de  Beethoven  sur  un  ton 
de  persiflage,  et  raillait  agréablement  son  héroïne  pour 
prix  Montyon.  Christophe  voyait  mieux  que  quiconque 
les  ridicules  de  la  pièce,  et  même  certaines  erreurs  de 
la  musique.  Il  n'avait  pas  toujours  montré  lui-même  un 
respect  exagéré  pour  les  maîtres  reconnus.  Mais  il  ne 
se  piquait  point  d'être  toujours  d'accord  avec  lui-même, 
et  d'une  logique  à  la  française.  Il  était  de  ces  gens  qui 
veulent  bien  relever  les  fautes  de  ceux  qu'ils  aiment, 
mais  qui  ne  le  permettent  pas  aux  autres.  C'était  d'ail- 
leurs tout  autre  chose  de  critiquer  un  grand  artiste,  à 
la  façon  de  Christophe,  si  âpre-ment  que  ce  fût,  par  foi 
passionnée  dans  l'art,  et  même  —  (on  pouvait  dire)  — 
par  un  amour  intransigeant  pour  sa  gloire,  qui  ne 
supportait  point  en  lui  la  médiocrité,  —  ou  de  ne  cher- 
cher dans  ces  critiques,  comme  faisait  Lucien  Lévy- 
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Cœur,  qu'à  flatter  la  bassesse  du  public  et  à  faire  rire 
la  galerie,  en  montrant  son  esprit  aux  dépens  d'un 
grand  homme.  Puis,  quelque  libre  que  fût  Christophe 
en  ses  jugements,  il  y  avait  toujours  eu  une  certaine 
musique,  qu'il  avait  tacitement  réservée,  mise  à  l'abri, 
et  à  laquelle  il  ne  fallait  point  toucher:  c'était  celle  qui 
était  plus  et  mieux  que  de  la  musique,  celle  qui  était  de 
l'âme  toute  pure,  une  grande  àme  bienfaisante,  où  l'on 
puisait  la  consolation,  la  force  et  l'espérance.  La  mu- 
sique de  Beethoven  était  de  celles-là.  Voir  un  faquin 
l'outrager  le  mettait  hors  de  lui.  Ce  n'était  plus  une 
question  d'art,  c'était  une  question  d'honneur  ;  tout  ce 
qui  donne  du  prix  à  la  vie,  l'amour,  l'héroïsme,  la  vertu 
passionnée,  la  bonté  affamée  de  se  donner  aux  autres, 
y  étaient  engagés.  C'était  le  bon  Dieul  II  n'y  a  plus  à 
discuter.  On  ne  peut  pas  plus  permettre  qu'on  y  porte 
atteinte  que  si  l'on  entendait  insulter  la  femme  qu'on 
vénère  et  qu'on  aime:  il  faut  haïr  et  tuer...  Que  dire, 
quand  Tinsulteur  était,  de  tous  les  hommes,  celui  que 
Chi'istophe  méprisait  le  plus  I 

Et  le  hasard  voulut  que,  le  soir  même,  les  deux 
hommes  se  trouvèrent  face  à  face. 

Pour  ne  pas  rester  seul  avec  Olivier,  Christophe  était 
allé,  contre  son  habitude,  à  une  soirée  chez  Roussin. 
On  lui  demanda  de  jouer.  Il  le  fit  à  contre-cœur.  Tou- 
tefois, au  bout  d'un  instant,  il  s'était  absorbé  dans  le 
morceau  qu'il  jouait,  lorsque,  levant  les  yeux,  il  aperçut 
à  quelques  pas,  dans  un  groupe,  les  yeux  ironiques  de 
Lucien  Lévy^-Cœur,  qui  l'observaient.  Il  s'arrêta  net,  au 
milieu  d'une  mesure;  et,  se  levant,  il  tourna  le  dos  au 
piano.  Il  se  fit  im  brusque  silence  de  gêne.  Madame 
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Roussin,  surprise,  vint  à  Christophe,  avec  un  sourire 
forcé  ;  et,  prudemment,  —  n'étant  pas  très  sûre  que  le 
morceau  ne  fût  pas  terminé,  —  elle  lui  demanda: 

—  Vous  ne  continuez  pas,  monsieur  Krafft? 

—  J'ai  fini,  répondit-il  sèchement. 

A  peine  eut-il  parlé  qu'il  sentit  son  inconvenance; 
mais  au  lieu  de  le  rendre  plus  prudent,  cela  ne  fit  que 
l'exciter  davantage.  Sans  prendre  garde  à  l'attention 
railleuse  de  l'auditoire,  il  alla  s'asseoir  dans  un  coin  du 
salon,  d'où  il  pouvait  sui^^'e  les  mouvements  de  Lucien 
Lévy-Cœur.  Son  voisin,  un  vieux  général,  à  la  figure 
rosée  et  endormie,  avec  des  yeux  bleu-pâle,  d'expres- 
sion enfantine,  se  crut  obligé  de  lui  adresser  des  compli- 
ments sur  l'originalité  du  morceau.  Christophe  s'incli- 
nait, ennuyé,  et  il  grognait  des  sons  inarticulés.  L'autre 
continuait  de  parler,  excessivement  poli,  avec  son 
sourire  insignifiant  et  doux;  et  il  aurait  voulu  que 
Christophe  lui  expliquât  comment  il  pouvait  jouer  de 
mémoire  tant  de  pages  de  musique.  Christophe  s'agi- 
tait, impatienté,  et  il  se  demandait  s'il  ne  jetterait  pas 
d'une  bourrade  le  bonhomme  en  bas  du  canapé.  Il  vou- 
lait entendre  ce  que  disait  Lucien  Lévy-Cœur  :  il 
guettait  un  prétexte  pour  s'attaquer  à  lui.  Depuis  quel- 
ques minutes,  il  sentait  qu'il  allait  faire  une  sottise  : 
rien  au  monde  n'aurait  pu  l'empêcher  de  la  faire.  — 
Lucien  Lévy-Cœur  expliquait  à  un  cercle  de  dames, 
avec  sa  voix  de  fausset,  les  intentions  des  grands 
artistes  et  leurs  secrètes  pensées.  Dans  un  silence, 
Christophe  entendit  qu'il  parlait,  avec  des  sous-entendus 
polissons,  de  l'amitié  de  Wagner  et  du  roi  Louis. 

—  Assez!  cria-t-il,  en  frappant  du  poing  la  table,  près 
de  lui. 
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On  se  retourna  avec  stupeur.  Lucien  Lé^y-Cœur,  ren- 
contrant le  regard  de  Christophe,  pâlit  légèrement,  et 
dit  : 

—  Est-ce  à  moi  que  vous  parlez? 

—  A  toi,  cliien!  fît  Christophe. 
11  se  leva,  d'un  bond. 

—  Il  faut  donc  que  tu  salisses  tout  ce  qu'il  y  a  de 
grand  dans  le  monde,  continua-t-il  avec  fureur.  A  la 
porte,  cabot,  ou  je  te  flanque  par  la  fenêtre! 

Il  s'avançait  vers  lui.  Les  dames  s'écartèrent  avec  de 
petits  cris.  Il  y  eut  quelque  désordre.  Christophe  fut  en- 
touré aussitôt.  Lucien  Lé^^'-Cœur  s'était  à  demi  soulevé  ; 
puis  il  reprit  sa  pose  négligente  dans  son  fauteuil. 
Appelant  à  voix  basse  un  domestique  qui  passait,  il  lui 
remit  une  carte;  et  il  continua  l'entretien,  comme  si 
rien  ne  s'était  passé  ;  mais  ses  paupières  battaient  nerveu- 
sement, et  ses  yeux  clignotants  jetaient  des  regards  de 
côté,  pour  observer  les  gens.  Roussin  s'était  planté  de- 
vant Christophe,  et,  le  tenant  par  les  revers  de  son 
habit,  il  le  poussait  vers  la  porte.  Christophe,  furieux 
et  honteux,  tète  baissée,  avait  devant  les  yeux  ce  large 
plastron  de  chemise  blanche,  dont  il  comptait  les  bou- 
tons en  brillants  ;  et  il  sentait  sur  son  visage  le  souffle 
du  gros  homme. 

—  Eh  bien,  mon  cher,  eh  bien!  disait  Roussin,  qu'est- 
ce  qui  vous  prend?  Qu'est-ce  que  ces  façons?  Observez- 
vous,  sacrebleu!  Savez-vous  où  vous  êtes?  Voyons, 
êtes-vous  fou? 

—  Du  diable  si  je  remets  les  pieds  chez  vous!  dit 
Christophe,  en  se  dégageant  de  ses  mains  ;  et  il  gagna 
la  porte. 

Prudemment,    on    lui    faisait    place.    Au    vestiaire, 
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un  domestique  lui  présenta  un  plateau.  Il  y  avait, 
dessus,  la  carte  de  Lucien  Lévy-Cœur.  Il  la  prit  sans 
comprendre,  la  lut  tout  haut;  puis,  brusquement,  il 
chercha  dans  ses  poches,  en  soufflant  de  colère  ;  il  en 
tira,  après  une  demi-douzaine  d'objets  variés,  trois  ou 
quatre  cartes  froissées  et  salies  : 

—  Tiens  !  Tiens  !  —  fit-il,  en  les  jetant  sur  le  plateau, 
si  violemment  qu'une  d'elles  tomba  à  terre. 

Il  sortit. 


Olivier  n'était  au  courant  de  rien.  Christophe  avait 
pris  pour  témoins  les  premiers  venus,  qui  ne  fussent 
pas  pour  lui  tout  à  fait  des  étrangers  :  le  critique  mu- 
sical Théophile  Goujart,  et  un  Allemand,  le  docteur 
Barth,  privat-docent  dans  une  université  suisse,  qu'il 
avait  rencontré  un  soir  dans  une  brasserie,  et  avec  qui 
il  avait  lié  connaissance,  quoiqu'il  eût  peu  de  s\Tnpathie 
pour  lui  :  mais  ils  pouvaient  parler  ensemble  du  pays. 
Après  entente  avec  les  témoins  de  Lucien  Lévy-Cœur, 
l'arme  choisie  fut  le  pistolet.  Christophe  ignorait  égale- 
ment toutes  les  armes  ;  et  Goujart  lui  dit  qu'il  ne  ferait 
pas  mal  de  venir  avec  lui  à  un  tir  pour  prendre  au 
moins  quelques  leçons  ;  mais  Christophe  s'y  refusa  ;  et, 
en  attendant  le  lendemain,  il  se  remit  au  travail. 

Son  esprit  était  distrait.  Il  entendait  bourdonner, 
comme  dans  un  mauvais  sommeil,  une  idée  fixe, 
dont  il  avait  la  conscience  vague...  «  C'était  désa- 
gréable, oui,  désagréable...  Quoi  donc? —  Ah!  ce  duel, 
demain...  Plaisanterie!  On  ne  se  touche  jamais...  Cela 
se  pourrait  pourtant...  Eh  bien,  après?...  Après,  mais 
justement,  après...  Un  pressement  de  doigt  de  cet 
animal  qui  me  hait  peut  m'effacer  de  la  vie...  Allons 
donc!...  —  Oui,  demain,  dans  deux  jours,  je  pourrai 
être  couché  dans  cette  terre  nauséabonde  de  Paris... 
—  Bah!  ici  ou  ailleurs!...  Ah!  çà,  est-ce  que  je  serais 
lâche?  —  Non,  mais  il  serait  infâme  de  perdre  dans 
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une  niaiserie  tout  le  monde  de  pensées,  que  je  sens 
pousser  en  moi...  Au  diable,  ces  luttes  d'aujourd'hui, 
où  l'on  prétend  égaliser  les  chances  des  adversaires! 
La  belle  égalité,  que  celle  qui  donne  à  la  vie  d'un  drôle 
autant  de  prix  qu'à  la  mienne  !  Que  ne  nous  met-on  en 
présence  avec  nos  poings  et  des  bâtons  !  G*e  serait  un 
plaisir.  Mais  cette  froide  fusillade!...  Et  naturellement, 
il  sait  tirer,  et  je  n'ai  jamais  tenu  un  pistolet...  Ils  ont 
raison:  il  faut  que  j'apprenne...  Il  veut  me  tuer?  C'est 
moi  qui  le  tuerai.  » 

Il  descendit.  Il  y  avait  un  tir,  à  quelques  pas  de  sa 
maison.  Christophe  demanda  une  arme,  et  se  fit 
expliquer  comment  il  fallait  la  tenir.  Au  premier  coup, 
il  faillit  tuer  le  gérant  ;  il  recommença  deux  fois,  trois 
fois,  et  ne  réussit  pas  mieux;  il  s'impatienta:  ce  fut 
bien  pis.  Autour  de  lui,  quelques  jeunes  gens  regar- 
daient et  riaient.  Il  n'y  faisait  pas  attention.  Avec  sa 
ténacité  d'Allemand,  il  s'obstina,  si  indifférent  aux  mo- 
queries et  si  décidé  à  réussir  que,  comme  il  arrive 
toujours,  on  ne  tarda  pas  à  s'intéresser  à  cette  patience 
maladroite  ;  un  des  spectateurs  lui  donna  des  conseils. 
Lui,  si  violent  d'habitude,  écoutait  tout,  avec  une  doci- 
lité d'enfant;  il  luttait  contre  ses  nerfs,  qui  faisaient 
trembler  sa  main;  il  se  raidissait,  les  sourcils  con- 
tractés; la  sueur  coulait  sur  ses  joues;  il  ne  disait  pas 
un  mot;  mais,  de  temps  en  temps,  il  avait  un  sursaut 
de  colère;  puis,  il  se  remettait  à  tirer.  Il  resta  deux 
heures.  Après  deux  heures,  il  mettait  dans  le  but.  Rien 
de  plus  intéressant  que  cette  volonté  domptant  un 
corps  gauche  et  rebelle.  Elle  inspirait  du  respect.  Des 
railleurs  du  début,  les  uns  étaient  partis,  les  autres 
s'étaient  tus  peu  à  peu,  et  n'avaient  pu  se  décider  à 
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abandonner  le   spectacle.    Ils   saluèrent    amicalement 
Christophe,   quand   il   partit. 

En  rentrant,  Christophe  trouva  le  bon  Mooch,  qui 
l'attendait,  inquiet.  Mooch  avait  appris  l'altercation,  et 
il  était  accouru;  il  voulait  savoir  la  cause  de  la  querelle. 
Malgré  les  réticences  de  Christophe,  qui  ne  voulait  pas 
accuser  Olivier,  il  finit  par  deviner.  Comme  il  était  de 
sang-froid  et  qu'il  connaissait  les  deux  amii,  il  ne  douta 
point  qu'01i^der  ne  fût  innocent  de  la  petite  trahison 
qui  lui  était  imputée.  Il  se  mit  en  quête,  et  n'eut  pas  de 
peine  à  découvrir  que  tout  le  mal  venait  des  bavar- 
dages de  Colette  et  de  Lévy-Cœur.  Il  re\dnt  précipitam- 
ment en  apporter  la  preuve  à  Christophe  ;  il  se  figurait 
ainsi  empêcher  la  rencontre.  Mais  ce  fut  tout  le  con- 
traire: Christophe  n'en  conçut  que  plus  de  ressentiment 
contre  Lévy-Cœur,  quand  il  sut  que,  grâce  à  lui,  il  avait 
pu  douter  de  son  ami.  Pour  se  débarrasser  de  Mooch, 
qui  le  conjurait  de  ne  pas  se  battre,  il  promit  tout  ce 
que  Mooch  voulut.  Mais  son  parti  était  pris.  Il  était 
tout  joyeux,  maintenant  ;  c'était  pour  Olivier  qu'il  allait 
se  battre.  Ce  n'était  pas  pour  lui! 


Une  réflexion  de  l'un  des  témoins,  tandis  que  la 
voiture  montait  l'allée  à  travers  bois,  réveilla  brusque- 
ment l'attention  de  Christophe.  Il  chercha  à  lire  ce  qu'ils 
pensaient,  et  il  constata  combien  il  leur  était  indif- 
férent. Le  professeur  Barth  calculait  à  quelle  heure 
l'affaire  serait  finie,  et  s'il  pourrait  revenir  à  temps 
pour  terminer  encore  dans  la  journée  un  travail  com- 
mencé aux  Manuscrits  de  la  Bibliothèque  Nationale. 
Des  trois  compagnons  de  Christophe,  il  était  celui  qui 
s'intéressait  le  plus  à  l'issue  du  combat,  par  amour- 
propre  germanique.  Goujart  ne  s'occupait  ni  de  Chris- 
tophe, ni  de  l'autre  Allemand,  et  causait  de  sujets 
scabreux  de  physiologie  égrillarde  avec  le  docteur 
Jullien.  Un  jeune  médecin  toulousain,  que  Christophe 
avait  eu  naguère  comme  voisin  de  palier,  et  qui  venait 
parfois  lui  emprunter  sa  lampe  à  esprit-de-vin,  son 
parapluie,  ses  tasses  à  café,  qu'il  rapportait  invariable- 
ment cassés.  Il  lui  donnait  en  échange  des  consul- 
tations gratuites,  essayait  sur  lui  des  remèdes,  et 
s'amusait  de  sa  naïveté.  Sous  son  impassibilité  d'hi- 
dalgo castillan,  somnolait  une  gouaillerie  perpétuelle. 
Il  était  prodigieusement  réjoui  de  cette  aventure,  qui 
lui  paraissait  burlesque;  et  d'avance,  il  escomptait  les 
malaaresses  de  Christophe.  Il  trouvait  plaisant  de  faire 
cette  promenade  en  voiture  dans  les  bois,  aux  frais  du 
brave  Krafft.  —  C'était  le  plus  clair  de  la  pensée  du 
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trio:  ils  envisageaient  la  chose  surtout  comme  une 
partie  de  plaisir,  qui  ne  leur  coûtait  rien.  Aucun  n'attri- 
buait la  moindre  importance  au  duel.  Ils  étaient  d'ail- 
leurs préparés,  avec  un  calme  égal,  à  toutes  les  éven- 
tualités. 

Ils  arrivèrent  au  rendez-vous,  avant  les  autres.  Une 
petite  auberge  au  fond  des  bois.  C'était  un  endroit  de 
plaisir,  plus  ou  moins  malpropre,  où  les  Parisiens 
venaient  laver  leur  honneur,  quand  les  éclaboussures 
étaient  trop  apparentes.  Les  haies  étaient  fleuries  de 
pures  églantines.  A  l'ombre  des  chênes  au  feuillage  de 
bronze,  de  petites  tables  étaient  dressées.  Trois  bicy- 
clistes  étaient  assis  à  l'une  d'elles  :  une  femme  plâtrée, 
en  culotte,  avec  des  chaussettes  noires;  et  deux  hommes 
en  flanelle,  abrutis  par  la  chaleur,  qui  poussaient  de 
temps  en  temps  des  grognements,  comme  s'ils  avaient 
désappris  de  parler. 

L'arrivée  de  la  voiture  souleva  à  l'auberge  on  petit 
brouhaha.  Goujart,  qui  connaissait  de  longue  date  la 
maison  et  les  gens,  déclara  qu'il  se  chargeait  de  tout. 
Barth  entraîna  Christophe  sous  une  tonnelle,  et  com- 
manda de  la  bière.  L'air  était  exquisément  tiède  et 
rempli  du  bourdonnement  des  abeilles.  Cliristophe 
ouliliait  pourquoi  il  était  venu.  Barth,  ^ddant  la  bou- 
teille, dit,  après  un   silence  : 

—  Je  vois  ce  que  je  vais  faire. 
Il  but,  et  continua  : 

—  J'aurai  encore  le  temps  :  j'irai  à  Versailles,  après. 
On  entendait  Goujart  marchander  aigrement  avec  la 

patronne  le  prix  du  terrain  pour  le  combat.  Jullien 
n'avait  point  perdu  son  temps  :  en  passant  près  des 
bicyclistes,  il  s'était  extasié  bruyamment  sur  les  jambes 
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nues  de  la  femme;  et  il  s'en  était  suivi  un  déluge 
d'apostrophes  ordurières,  où  Jullien  n'était  pas  en 
reste.  Barth  dit  à  mi-voix  ; 

—  Les  Français  sont  ignobles.  Frère,  je  bois  à  ta 
victoire. 

Il  choqua  bruyamment  son  verre  contre  le  verre  de 
Christophe.  Christophe  rêvait;  des  bribes  de  musique 
passaient  dans  son  cerveau,  avec  le  ronflement  harmo- 
nieux des  insectes.  Il  avait  envie  de  dormir. 

Les  roues  d'une  autre  voiture  firent  grésiller  le  sable 
de  l'allée.  Christophe  aperçut  la  figure  pâle  de  Lucien 
liévy-Cœur,  souriant  comme  toujours;  et  sa  colère  se 
réveilla.  Il  se  leva,  et  Barth  le  suivit. 

Lévy-Cœur,  le  cou  serré  dans  une  haute  cravate,  était 
mis  avec  une  recherche,  qui  faisait  contraste  avec  la 
négligence  de  son  adversaire.  Après  lui,  descendirent 
le  comte  Bloch,  un  sportsman  connu  par  ses  maîtresses, 
sa  collection  de  ciboires  anciens,  et  ses  opinions  ultra- 
royalistes, —  Léon  Mouey,  un  autre  homme  à  la  mode, 
député  par  littérature,  et  littérateur  par  ambition  poli- 
tique, jeune,  chauve,  rasé,  une  figure  hâve  et  bilieuse, 
le  nez  long,  les  yeux  ronds,  un  crâne  d'oiseau,  —  enfin, 
le  docteur  Emmanuel,  type  de  sémite  très  fin,  bienveil- 
lant et  indifférent,  membre  de  l'Académie  de  médecine, 
directeur  d'an  hôpital,  célèbre  par  de  savants  livres  et 
par  un  scepticisme  médical,  qui  lui  faisait  écouter  avec 
une  compassion  ironique  les  doléances  de  ses  malades, 
sans  rien  tenter  pour  les  guérir. 

Les  nouveaux  venus  saluèrent  courtoisement  les 
autres.  Christophe  répondit  à  peine,  mais  remarqua 
avec  dépit  l'empressement  de  ses  témoins  et  les  avances 
exagérées  qu'ils  firent  aux  témoins  de  Lévy-Cœur.  Jullien 
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connaissait  Emmanuel,  et  Goujart  connaissait  Mouey  ; 
et  ils  s'approchèrent,  souriants  et  obséquieux.  Mouey 
les  accueillit  avec  une  froide  politesse,  et  Emmanuel 
avec  son  sans-façon  railleur.  Quant  au  comte  Bloch, 
resté  près  de  Lévy-Cœur,  d'un  regard  rapide  il  venait 
de  faire  l'inventaire  des  redingotes  et  du  linge  de  l'autre 
camp,  et  il  échangeait  avec  son  client  de  brèves  impres- 
sions bouffonnes,  sans  presque  ouvrir  la  bouche,  — 
calmes  et  corrects  tous  deux. 

Lucien  Lévy-Cœur  attendait,  très  à  l'aise,  le  signal 
du  comte  Bloch,  qui  dirigeait  le  combat.  Il  considérait 
l'affaire  comme  une  simple  formalité.  Excellent  tireur, 
et  connaissant  parfaitement  la  maladresse  de  son  adver- 
saire, il  n'aurait  eu  garde  d'abuser  de  ses  avantages 
et  de  chercher  à  l'atteindre,  au  cas  bien  improbable  où 
les  témoins  n'eussent  pas  veillé  à  l'innocuité  de  la  ren- 
contre :  il  savait  qu'il  n'est  pire  sottise  que  de  donner 
l'apparence  de  victime  à  un  ennemi,  qu'il  est  beaucoup 
plus  sûr  d'éliminer  sans  bruit.  Mais  Christophe,  §a  veste 
jetée,  sa  chemise  ouverte  sur  son  large  cou  et  ses  poi- 
gnets robustes,  attendait,  le  front  baissé,  les  yeux  d*are- 
ment  fixés  sur  Lévy-Cœur,  toute  son  énergie  ramassée 
sur  elle-même  ;  la  volonté  du  meurtre  était  implacable- 
ment inscrite  sur  tous  les  traits  de  son  \'isage;  et  le 
comte  Bloch,  qui  l'observait  attentivement,  pensait 
qu'il  était  heureux  que  la  civilisation  eût  supprimé, 
autant  que  possible,  les  risques  du  combat. 

Après  que  les  deux  balles  eurent  été  échangées,  de  part 
et  d'autre,  et  naturellement  sans  résultat,  les  témoins 
s'empressèrent,  félicitant  les  adversaires.  L'honneur 
était  satisfait.  —  Mais  non  pas  Christophe.  Il  restait  là, 
le  pistolet  à  la  main,  ne  pouvant  croire  que  ce  fût  fini. 
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Volontiers,  il  eût  admis,  comme  au  tir  de  la  veille,  que 
l'on  restât  à  se  fusiller,  jusqu'à  ce  qu'on  mît  dans  le 
but.  Quand  il  entendit  Goujart  lui  proposer  de  tendre 
la  main  à  son  adversaire,  qui,  chevaleresquement, 
s'avançait  à  sa  rencontre  avec  son  sourire  éternel, 
cette  comédie  l'indigna.  Il  jeta  rageusement  son  arme  à 
terre,  bouscula  Goujart,  et  se  précipita  sur  Lucien  Lévy- 
Cœur.  On  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  l'empêcher 
de  continuer  le  combat,  à  coups  de  poing. 

Les  témoins  s'étaient  interposés,  tandis  que  Lévy- 
Cœur  s'éloignait.  Christophe  se  dégagea  de  leur  groupe, 
et,  sans  écouter  leurs  rires  et  leurs  objurgations,  il  s'en 
alla,  à  grands  pas,  vers  le  bois,  en  parlant  haut,  et  en 
faisant  des  gestes  furieux.  Il  ne  s'apercevait  même  pas 
qu'il  avait  laissé  sur  le  terrain  son  veston  et  son  chapeau. 
Il  s'enfonça  dans  la  forêt.  Il  entendit  ses  témoins  l'ap- 
peler, en  riant;  puis,  ils  se  lassèrent,  et  ne  s'inquié- 
tèrent plus  de  lui.  Un  roulement  de  voitures  qui  s'éloi- 
gnaient lui  apprit  bientôt  qu'ils  étaient  partis.  Il  resta 
seul,  au  milieu  des  arbres  silencieux.  Sa  fureur  était 
tombée.  Il  se  jeta  par  terre,  et  se  vautra  dans  l'herbe. 

Peu  après,  Mooch  arrivait  à  l'auberge.  Il  était,  depuis 
le  matin,  à  la  poursuite  de  Christophe.  On  lui  dit  que 
son  ami  était  dans  les  bois.  Il  se  mit  à  sa  recherche.  Il 
battit  tous  les  taillis,  il  l'appela  à  tous  les  échos,  et  il 
revenait,  bredouille,  quand  il  l'entendit  chanter  ;  il  se 
guida  d'après  la  voix,  et  il  finit  par  le  trouver,  dans  une 
petite  clairière,  les  quatre  fers  en  l'air,  se  roulant  comme 
un  jeune  veau.  Lorsque  Christophe  le  vit,  il  l'interpella 
joyeusement,  il  l'appela  «  son  vieux  Moloch  »,  il  lui 
conta  qu'il  avait  troué  son  adversaire,  de  part  en  part, 
comme  un  tamis;  il  le  força  à  jouer  à  saute-mouton 
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avec  lui,  il  le  força  à  sauter  lui-même  ;  et  il  lui  assénait 
des  tapes  énormes,  en  sautant.  Mooch,  bon  enfant, 
s'amusait  presque  autant  que  lui,  malgré  sa  maladresse. 
—  Ils  revinrent  à  l'auberge,  bras  dessus,  bras  dessous, 
et  ils  reprirent  à  la  gare  voisine  le  train  pour  Paris. 
Olivier  ignorait  ce  qui  s'était  passé.  Il  fut  surpris  de 
la  tendresse  de  Christophe  :  il  ne  comprenait  rien  à  tous 
ces  revirements.  Ce  fut  le  lendemain  seulement  qu'il 
apprit  par  les  journaux  que  Christophe  s'était  battu.  Il 
en  fut  prescpie  malade,  en  pensant  au  danger  que  Chris- 
tophe avait  couru.  Il  voulut  savoir  pourquoi  ce  duel. 
Christophe  se  refusait  à  parler.  A  force  d'être  harcelé, 
il  dit,  en  riant  : 

—  Pour  toi. 

Olivier  ne  put  en  tirer  mie  parole  de  plus.  Mooch 
raconta  les  choses.  Olivier,  atterré,  rompit  avec  Colette, 
et  supplia  Christophe  de  lui  pardonner  son  imprudence. 
Christophe,  incorrigible,  lui  récita  un  vieux  dicton  fran- 
çais en  l'arrangeant  malignement  à  sa  façon  pour  faire 
enrager  le  bon  Mooch,  qui  assistait,  tout  heureux,  au 
bonheur  des  deux  amis  : 

—  Mon  petit,  cela  t'apprendra  à  te  méfier 

De  fille  oiseuse  et  languarde, 
De  Juif  patelin,  papelard, 
D'ennemi  familier. 
Et  de  vin  éventé, 

Libéra  nos,  Domine  ! 


L'amitié  était  retrouvée.  La  menace  de  la  perdre,  qui 
l'avait  effleurée,  ne  faisait  que  la  rendre  plus  chère. 
Les  légers  malentendus  s'étaient  évanouis;  les  diffé- 
rences mêmes  entre  les  deux  amis  étaient  un  attrait  de 
plus.  Christophe  embrassait  dans  son  âme  l'âme  des 
deux  patries,  harmonieusement  unies.  Il  se  sentait  le 
cœur  riche  et  plein  ;  et  cette  abondance  heureuse  se 
traduisait,  comme  à  l'ordinaire  chez  lui,  par  un  ruisseau 
de  musique. 

Olivier  s'en  émerveillait.  Avec  son  excès  de  critique, 
il  n'était  pas  loin  de  croire  que  la  musique,  qu'il  adorait, 
avait  dit  son  dernier  mot.  Il  était  hanté  de  l'idée  mala- 
dive qu'à  un  certain  degré  du  progrès  succède  fatale- 
ment la  décadence  ;  et  il  tremblait  que  le  bel  art,  qui  lui 
faisait  aimer  la  vie,  ne  s'arrêtât  tout  d'un  coup,  tari,  bu 
par  le  sol.  Christophe  s'égayait  de  ces  pensées  pusilla- 
nimes. Par  esprit  de  contradiction,  il  prétendait  que 
rien  n'avait  été  fait  avant  lui,  que  tout  était  à  faire. 
Olivier  lui  alléguait  l'exemple  de  la  musique  française, 
qui  semble  parvenue  à  un  point  de  perfection  et  de 
civilisation  finissante,  au  delà  duquel  il  ne  paraît  plus  y 
avoir  rien.  Christophe  haussait  les  épaules  : 

—  La  musique  française  ?. . .  Il  n'y  en  a  pas  encore  eu. . . 
Et  pourtant  vous  avez  de  si  belles  choses  à  faire,  dans 
le  monde  î  11  faut  que  vous  ne  soyez  guère  musiciens, 
pour  ne  vous  en  être  jamais  avisés.  Ah!  si  j'étais 
Français  ! . . . 
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Et  il  lui  énuméra  tout  ce  qu'un  Français  pourrait 
écrire  : 

—  Vous  vous  guindez  à  des  genres,  qui  ne  sont  pas 
faits  pour  vous,  et  vous  ne  faites  rien  de  ce  qui  vous 
convient.  Vous  êtes  le  peuple  de  l'élégance,  de  la  poésie 
mondaine,  de  la  beauté  dans  les  gestes,  les  pas,  les 
attitudes,  la  mode,  les  costumes,  et  vous  n'écrivez  plus 
de  ballets,  vous  qui  auriez  pu  créer  un  art  inimitable 
de  la  danse  poétique...  —  Vous  êtes  le  peuple  du 
rire  et  de  la  comédie,  et  vous  ne  faites  plus  d'opéras- 
comiques,  ou  vous  laissez  ce  gem^e  à  des  sous-musiciens, 
des  épiciers  de  la  musique.  Abl  si  j'étais  Français, 
je  mettrais  Rabelais  en  musique,  je  ferais  des  épopées 
bouffes... —  Vous  êtes  un  peuple  de  romanciers,  et  vous 
ne  faites  pas  de  romans  en  musique  :  (car  je  ne  compte 
pas  pour  tels  les  feuilletons  de  Gustave  Charpentier). 
Vous  n'utilisez  pas  vos  dons  d'analyse  psychologique, 
votre  pénétration  des  caractères.  Ah  !  si  j'étais  Fran- 
çais, je  vous  ferais  des  portraits  en  musique...  (Veux-tu 
que  je  te  dessine  la  petite,  assise  en  bas,  dans  le  jar- 
din, sous  les  lilas  ?)...  Je  vous  écrirais  du  Stendhal 
pour  quatuor  à  cordes,  des  Princesse  de  dèves,  pour 
petit  orchestre...  —  Vous  êtes  la  plus  grande  démo- 
cratie de  l'Europe,  et  vous  n'avez  pas  de  théâtre  du 
peuple,  pas  de  musique  du  peuple.  Ah  !  si  j'étais 
Français,  je  mettrais  en  musique  votre  Révolution  : 
le  i4  juillet,  le  lo  août,  Valmy,  la  Fédération,  je 
mettrais  le  peuple  en  musique  !  Non  pas  dans  le  genre 
faux  des  déclamations  wagnériennes.  Je  veux  des 
symphonies,  des  chœurs,  des  danses.  Pas  de  discours  î 
J'en  suis  las.  Qu'on  ne  parle  pas  toujours  dans  un 
drame  musical  !  Silence  aux  mots  !  Peindre  à  larges 
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traits,  en  de  vastes  symphonies  avec  chœui^s,  d'im- 
menses  paysages  musicaux,  des  épopées  Homériques 
et  Bibliques,  le  feu,  la  terre  et  l'eau  et  le  ciel  lumi- 
neux, la  fièvre  qui  gonfle  les  cœurs,  la  poussée  des 
instincts,  des  destins  d'une  race,  le  triomphe  du 
Rjlhme,  empereur  du  monde,  qui  asser^^Lt  les  milliers 
d'hommes  et  lance  les  armées  à  la  mort...  La  musique 
partout,  la  musique  dans  tout  !  Si  vous  étiez  musiciens, 
vous  auriez  de  la  musique  pour  chacune  de  vos  fêtes 
publiques,  pour  vos  cérémonies  officielles,  pour  les  cor- 
porations ouvrières,  pour  les  associations  d'étudiants, 
pour  vos  fêtes  familiales...  Mais,  avant  tout,  avant 
tout,  si  vous  étiez  musiciens,  vous  feriez  de  la  mu- 
sique pure,  de  la  musique  qui  ne  veut  rien  dire,  de 
la  musique  qui  n'est  bonne  à  rien,  à  rien  qu'à  réchauf- 
fer, à  respirer,  à  vi\Te.  Faites  du  soleil  I  Sai  prata... 
(comment  est-ce  que  tu  dis  cela  en  latin?)...  11  a  assez 
plu  chez  vous.  Je  m'enrhume  dans  votre  musique.  On 
ne  voit  pas  clair  :  raUumez  vos  lanternes...  Vous  vous 
plaignez  aujourd'hui  de  ces  porcherie  italiennes,  qui 
envahissent  vos  théâtres,  conquièrent  votre  pubfic, 
vous  mettent  à  la  porte  de  chez  vous?  C'est  votre 
faute  !  Le  pubfic  est  las  de  votre  art  crépusculaire,  de 
vos  neurasthénies  harmoniques,  de  votre  pédantisme 
contrapuntique.  Il  va  où  est  la  vie,  si  grossière  qu'elle 
soit.  Pourquoi  vous  retirez-vous  de  la  vie?  Votre 
Debussy  est  mauvais,  si  grand  artiste  qu'il  soit.  Il  est 
compfice  de  votre  torpeur.  Vous  auriez  besoin  qu'on 
vous  réveillât  rudement. 

—  Strauss,  alors? 

—  Pas  davantage.  Celm-là  achèverait  de  vous  démo- 
lir. Il  faut  avoir  restx)mac  de  mes  compatriotes  pour 
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supporter  ces  intempérances  de  boisson.  Et  ils  ne  les 
supportent  même  pas...  La  S  al  orné  de  Strauss  î...  Un 
chef  d'œuvre...  Je  ne  voudrais  pas  l'avoir  écrit...  Je 
songe  à  mon  pau^Te  vieux  grand  père  et  à  mon  oncle 
Gottfried,  lorsqu'ils  me  parlaient,  de  quel  ton  de 
respect  et  d'amour  attendri,  du  bel  art  des  sonsl... 
Disposer  de  ces  divines  puissances,  et  en  faire  un  tel 
usage!...  Un  météore  incendiaire!  Une  Ysolde,  pro- 
stituée juive.  La  luxure  douloureuse  et  bestiale.  La  fré- 
nésie du  meurtre,  du  ^*iol,  de  l'inceste,  des  instincts 
déchaînés,  qui  gronde  au  fond  de  la  décadence  alle- 
mande... Et,  de  votre  côté,  le  spasme  du  suicide  mé- 
lancolique et  voluptueux,  qui  râle  dans  votre  décadence 
française...  Ici,  la  bête  ;  et  là,  la  proie.  Où,  l'homme?... 
Votre  Debussy  est  le  génie  du  bon  goût  ;  Strauss,  le 
génie  du  mauvais.  Le  premier  est  bien  fade.  Mais  le 
second  est  bien  déplaisant.  L'un,  un  filet  d'eau  argentée 
et  stagnante,  qui  se  perd  dans  les  roseaux  et  qui 
dégage  un  arôme  de  fiè%Te.  L'autre,  un  flot  puissant  et 
malpropre,  qui  emporte  pêle-mêle  des  épaves  arrachées 
et  des  charognes  puantes...  ah  !  l'ig-noble  relent  de  bas 
italianisme,  de  néo-Meyerbeerisme,  les  ordures  de  sen- 
timent qui  roulent  dans  ce  torrent!...  Un  chef-tVœuNTe 
odieux!...  Salomé,  fille  d' Ysolde...  Et  de  qui  Salomé 
sera-t-elle  mère,  à  son  tour? 

—  Oui,  dit  01i\-ier,  je  voudrais  être  de  cinquante  ans 
en  avant.  Il  faudra  bien  que  cette  course  à  l'abîme 
finisse,  d'une  façon  ou  de  l'autre  :  ou  que  le  cheval 
s'arrête,  ou  qu'il  tombe.  Alors,  nous  respirerons. 
Dieu  merci,  la  terre  ne  cessera  pas  de  fleurir,  ni  le  ciel 
de  rayonner,  avec  ou  sans  musique.  Qu'avons-nous  à 
faire  d'un  art  aussi  inhumain?...  L'Occident  se  brûle... 
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Bientôt...  Bientôt...  Je  vois  déjà  d'autres  lumières,  qui 
se  lèvent,  au  fond  de  l'Orient. 

—  Laisse-moi  tranquille  avec  ton  Orient!  dit  Chris- 
tophe. L'Occident  n'a  pas  dit  son  dernier  mot.  Crois-tu 
que  j'abdique,  moi?  J'en  ai  encore  pour  des  siècles. 
Vive  la  vie!  Vive  la  joie!  Vive  le  courage  qui  nous 
lance  au  combat  contre  notre  Destin!  Vive  l'amour,  qui 
nous  gonfle  le  cœur  !  Vive  l'amitié,  qui  réchauffe  notre 
foi,  —  l'amitié,  plus  douce  que  l'amour!  Vive  le  jour! 
Vive  la  nuit  !  Gloire  au  soleil  !  Laiis  Deo,  au  Dieu  de  la 
joie,  au  Dieu  du  rêve  et  de  l'action,  au  Dieu  qui  créa  la 
musicfue!  Hosannah!... 

Là-dessus,  il  se  mit  à  sa  table,  et  écrivit  tout  ce  qui 
lui  passait  par  la  tête,  sans  plus  penser  à  ce  qu'il  venait 
de  dire. 


Christophe  était  alors  dans  un  état  d'équilibre  parfait 
de  toutes  les  forces  de  sa  vie.  Il  ne  s'embarrassait  pas 
de  discussions  esthétiques  sur  la  valeur  de  telle  ou  telle 
forme  musicale,  ni  de  recherches  raisonnées  pour  créer 
du  nouveau;  il  n'avait  même  pas  besoin  de  se  mettre  en 
peine  pour  trouver  des  sujets  à  traduire  en  musique. 
Tout  lui  étsdt  bon.  Le  flot  de  musique  s'épanchait,  sans 
que  Christophe  sût  quel  sentiment  il  exprimait.  Il  était 
heureux,  voilà  tout,  heureux  de  se  répandre,  heureux  de 
s'être  répandu,  heureux  de  sentir  battre  en  lui  le  pouls 
de  la  vie  universelle. 

Cette  joie  et  cette  plénitude  se  communiquaient  à 
ceux  qui  l'entouraient. 

La  maison  au  jardin  fermé  était  trop  petite  pour  lui. 
Il  y  avait  bien  l'échappée  sur  le  parc  du  couvent  voisin, 
avec  la  solitude  de  ses  grandes  allées  et  ses  arbres  cen- 
tenaires ;  mais  c'était  trop  beau  pour  durer.  On  était  en 
train  de  construire,  en  face  de  la  fenêtre  de  Christophe, 
une  maison  à  six  étages,  qui  supprimait  la  vue  et  ache- 
vait le  blocus  autour  de  lui.  Il  avait  de  plus  l'agrément 
d'entendre  grincer  des  poulies,  gratter  des  pierres,  et 
clouer  des  planches,  tous  les  jours,  du  matin  au  soir. 
Il  avait  retrouvé,  parmi  les  ouvriers,  son  ami  le  cou- 
-sTCur,  avec  qui  il  avait  fait  connaissance,  naguère,  sur 
le  toit.  Ils  échangeaient  de  loin  des  signes  d'intelli- 
gence. Même,  l'ayant  rencontré,  une  fois,  dans  la  rue, 
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il  l'avait  mené  chez  le  marchand  de  vin,  et  ils  avaient 
bu  un  verre  ensemble,  au  grand  étonnement  d'Olivier, 
im  peu  scandalisé.  Il  s'amusait  du  bagout  drolatique 
de  l'homme  et  de  son  inaltérable  bonne  humeur. 
Mais  il  ne  l'en  maudissait  pas  moins,  lui  et  sa  bande 
d'industrieux  et  stupides  animaux,  qui  élevaient  un 
barrage  devant  sa  maison,  et  lui  volaient  son  air 
et  sa  lumière.  Olivder  ne  se  plaignait  pas  trop;  il 
s'accommodait  volontiers  d'un  horizon  muré  :  c'était 
comme  le  poêle  de  Descartes,  d'où  la  pensée  comprimée 
jaillit  vers  le  ciel  libre.  Mais  Christophe  avait  besoin  de 
plus  d'air.  Confiné  dans  cet  étroit  espace,  il  prenait  sa 
revanche,  en  se  mêlant  aux  âmes  de  ceux  qui  l'entou- 
raient. Il  les  buvait.  Il  les  mettait  en  musique.  Olivier 
lui  disait  qu'il  avait  l'air  d'im  amoureux. 

—  Si  je  l'étais,  répondait  Christophe,  je  ne  verrais 
plus  rien,  je  n'aimerais  plus  rien,  rien  ne  m'intéresse- 
rait, en  dehors  de  mon  amour. 

—  Alors,  qu'est-ce  que  tu  as  ? 

—  Je  suis  bien  portant,  j'ai  faim. 

—  Heureux  Christophe!  soupirait  Olivier,  tu  devrais 
bien  nous  passer  un  peu  de  ton  appétit. 

La  santé  est  contagieuse,  —  comme  la  maladie.  — 
Le  premier  à  éprouver  le  bienfait  de  cette  force  fut  natu- 
rellement Olivier.  La  force  était  ce  qui  lui  manquait  le 
plus.  Il  se  retirait  du  monde,  parce  que  les  vulgarités 
du  monde  l'écœuraient.  Avec  une  grande  intelligence  et 
des  dons  artistiques  exceptioimels,  il  était  trop  délicat 
pour  faire  un  grand  artiste.  Les  grands  artistes  ne  sont 
pas  des  dégoûtés;  la  première  loi  pour  tout  être  sain, 
c'est  de  vivre  :  d'autant  plus  impérieuse,  quand  on  est 
un  génie;  car  on  vit  davantage.  Olivier  fuyait  la  vie;  il 
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se  laissait  flotter  dans  un  monde  de  fictions  poétiques 
sans  corps,  sans  chaii',  sans  rapports  avec  la  réalité.  Il 
était  de  cette  élite  littéraire,  qui,  pour  trouver  la  beauté, 
a  besoin  de  la  chercher  hors  des  siècles,  dans  les  temps 
qui  ne  sont  plus,  ou  dans  ceux  qui  n'ont  jamais  été. 
Gomme  si  la  boisson  de  vie  n'était  pas  aussi  enivrante,  et 
ses  vendanges  aussi  opulentes,  aujourd'hui  qu'autrefois! 
Mais  les  âmes  fatiguées  répugnent  au  contact  direct  de 
la  vie;  elles  ne  la  peuvent  supporter  qu'à  travers  le 
voile  de  mirages  que  tisse  l'éloignement  du  passé  et 
l'écho  qui  renvoie,  en  les  déformant,  les  paroles  mortes 
de  ceux  qui  furent  autrefois  des  vivants.  —  L'amitié  de 
Christophe  arrachait  Olivier  peu  à  peu  à  ces  Limbes 
de  l'art.  Le  soleil  s'infiltrait  dans  les  retraites  de  l'âme, 
où  il  s'engourdissait. 

L'ingénieur  Elsberger  ressentait  aussi  la  contagion  de 
l'optimisme  de  Chiistophe.  Cela  ne  se  traduisait  pour- 
tant pas  par  un  changement  dans  ses  habitudes  :  elles 
étaient  trop  invétérées  ;  et  il  ne  fallait  pas  compter  que 
son  humeur  devînt  jamais  entreprenante,  au  point  de 
lui  faire  quitter  la  France,  pour  aller  chercher  fortune 
ailleurs.  C'eût  été  trop  demander.  Mais  il  sortait  de  son 
atonie;  il  reprenait  goût  à  des  recherches,  à  des  lec- 
tures, à  des  travaux  scientifiques,  qu'il  avait  laissés  de 
côté,  depuis  longtemps.  On  l'eût  bien  étonné,  si  on  lui 
avait  dit  que  Christophe  était  pour  quelque  chose  dans 
ce  réveil  d'intérêt  à  son  métier;  et  le  plus  étonné  eût 
été  certainement  Christophe. 

De  toute  la  maison,  ceux  avec  qui  il  s'était  lié  le  plus 
vite  étaient  le  petit  ménage  du  second.  Plus  d'une  fois, 
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en  passant  devant  leur  porte,  il  avait  prêté  l'oreille  aux 
sons  du  piano,,  dont  la  jeune  madame  Arnaud  jouait 
avec  goût,  lorsqu'elle  était  seule.  Là-dessus,  il  leur 
avait  envoyé  des  billets  pour  son  concert.  Ils  l'en 
avaient  remercié  avec  effusion.  Depuis,  il  allait  de 
temps  en  temps  chez  eux,  le  soir.  Jamais  il  n'avait  pu 
réentendre  la  jeune  femme  :  elle  était  trop  timide  pour 
jorcr  devant  quelqu'un;  même  lorsqu'elle  était  seule, 
maintenant  qu'elle  savait  qu'on  pouvait  l'entendre  de 
l'escalier,  elle  mettait  la  som'dine.  Mais  Christophe 
leur  faisait  de  la  musique;  et  il  en  causait  longuement 
avec  eux.  Les  Arnaud  en  parlaient  avec  une  ardeur  et 
une  jeunesse  de  cœur  qui  l'enchantait.  Il  ne  croyait 
pas  qu'il  fût  possil)le  à  des  Français  d'aimer  tant  la 
musique. 

—  C'est,  disait  01i^âer,  que  tu  n'as  vu  jusqu'ici  que 
les  musiciens. 

—  Je  sais  bien,  répondait  Christophe,  que  les  musi- 
ciens sont  ceux  qui  aiment  le  moins  la  musique  ;  mais 
tu  né  me  feras  pas  croire  que  les  gens  de  votre  sorte 
soient  légion  en  France. 

—  Quelques  milliers,  pour  le  moins. 

—  Alors,  c'est  une  épidémie,  une  mode  toute  ré- 
cente ? 

—  Ce  n'est  pas  une  affaire  de  mode,  dit  Arnaud. 
«  Celuy,  lequel  oyant  Un  doux  accord  dlnstrumens  ou 
la  douceur  de  la  voyx  naturelle,  ne  s'en  réjouist  point, 
ne  s'en  esmeut  point,  et  de  teste  en  pied,  n'en  tressault 
point,  comme  doucement  ravy,  et  si  ne  scay  comment 
dérobé  hors  de  soy,  c'est  signe  qu'il  a  l'dme  tortue,  vi- 
cieuse, et  dépravée,  et  duquel  il  se  faut  donner  garde 
comme  de  celui  qui  n'est  point  heureusement  né...  » 
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—  Je  coanais  cela,  dit  Christophe  :  c'est  de  mon  ami 
Shakespeare. 

—  Non,  dit  Arnaud  doucement,  c'est  d'un  Français 
qui  vivait  avant  kii,  c'est  de  notre  Ronsard.  Vous  voyez 
que  si  c'est  une  mode  d'aimer  la  musique  en  France, 
la  mode  n'est  pas  d'hier. 

Qu'on  aimât  la  musique  en  France  était  moins  encore 
pour  étonner  Christophe  que  le  fait  qu'on  y  aimât,  à 
peu  de  choses  près,  la  même  musique  qu'en  Allemagne. 
Dans  le  monde  des  artistes  et  des  snobs  parisiens,  qu'il 
avait  \u  d'abord,  il  était  de  bon  ton  de  traiter  les  maî- 
tres allemands  en  étrangers  de  distinction,  que  l'on  ne 
se  refusait  pas  à  admirer,  mais  qu'on  tenait  à  distance  : 
on  se  moquait  volontiers  de  la  lourdeur  d'un  Gluck,  de 
la  barbarie  d'un  Wagner;  on  leur  opposait  la  finesse 
française.  Et  de  fait,  Christophe  avait  fini  par  douter 
qu'un  Français  put  comprendre  les  œu\Tes  allemandes, 
à  la  façon  dont  on  les  exécutait  en  France.  Tout  récem- 
ment encore,  il  était  revenu  scandalisé  d'une  représen- 
tation de  Gluck  :  ces  ingénieux  Parisiens  s'étaient 
a^âsés  de  maquiller  le  terrible  vieux;  ils  le  paraient,  ils 
l'enrubannaient,  ils  ouataient  ses  rji;hmes,  ils  attifaient 
sa  musique  de  décors  aux  teintes  impressionnistes,  de 
charmantes  petites  danseuses,  perverses  et  lascives... 
Pauvre  Gluck!  que  restait-il  de  son  éloquence  du 
cœiu',  de  son  sublime  du  cœur,  de  la  pureté  morale, 
de  la  douleur  toute  nue?  Était-ce  qu'un  Français  ne 
pouvait  les  sentir  ?  —  Or  Christophe  voyait  maintenant 
l'amour  profond  et  tendre  de  ses  nouveaux  amis  pour 
ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  dans  l'âme  germanique, 
dans  les  ^ieux  lieder  allemands,  dans  les  classiques 
allemands.  Et  il  leur  demandait  s'il  n'était  donc  pas 
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vrai  que  ces  Allemands  leur  parussent  des  étrangers, 
et  qu'un  Français  ne  pût  aimer  tout  à  fait  que  les 
artistes  de  sa  race. 

—  Mais  pas  du  tout!  protestaient-ils.  Ce  sont  nos 
critiques  qui  se  permettent  de  parler  en  notre  nom. 
Comme  ils  suivent  toujours  la  mode,  ils  prétendent 
aussi  que  nous  la  suivions.  Mais  nous  ne  nous  inquié- 
tons pas  plus  d'eux  qu'ils  ne  s'inquiètent  de  nous.  Voilà 
de  plaisants  animaux  qui  veulent  nous  apprendre  ce 
qui  est,  ou  n'est  pas  Français!  A  nous,  Français  de 
vieille  France!...  Us  viennent  nous  dire  que  notre 
France  est  dans  Rameau,  —  ou  dans  Racine,  —  et 
pas  autre  part!  Gomme  si  nous  ne  savions  pas,  —  (des 
milliers  d'entre  nous,  en  province,  à  Paris)  —  combien 
de  fois  Beethoven,  Mozart  et  Gluck  sont  venus  s'as- 
seoir à  notre  foyer,  ont  veillé  avec  nous  au  chevet  de 
nos  aimés,  ont  partagé  nos  peines,  ont  ranimé  nos 
espoirs,  sont  devenus  de  notre  famille  !  Si  Ton  osait 
dire  ce  qu'on  pense,  ce  serait  bien  plutôt  tel  artiste 
français,  prôné  par  nos  critiques  parisiens,  qui  serait 
pour  nous  un  étranger. 

—  La  vérité,  dit  Olivier,  c'est  que  s'il  y  a  des  fron- 
tières en  art,  ce  sont  moins  des  barrières  de  races  que 
des  barrières  de  classes.  Je  ne  sais  pas  s'il  y  a  un  art 
français  et  un  art  allemand;  mais  il  y  a  un  art  des 
riches,  et  un  art  de  ceux  qui  ne  le  sont  pas.  Gluck  est 
un  grand  bourgeois,  il  est  de  notre  classe.  Tel  artiste 
français,  que  je  m'abstiendrai  de  nommer,  n'en  est 
point  :  bien  qu'il  soit  né  bourgeois,  il  a  honte  de  nous, 
il  nous  renie;    et   nous,  nous  le  renions. 

Olivier  disait  vrai.  Plus  Christophe  apprenait  à  con- 
naître les  Français,  plus  il  était   frappé   des   ressem- 
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blances  entre  les  braves  gens  de  France  et  ceux 
d'Allemagne.  Les  Arnaud  lui  rappelaient  son  cher  vieux 
Schulz,  avec  son  amour  si  pur,  si  désintéressé,  de  l'art, 
son  oubli  de  soi-même,  sa  dévotion  au  beau.  Et  il  les 
aimait,  en  souvenir  de  lui. 

En  même  temps  qu'il  découvrait  l'absurdité  des  fron- 
tières morales  entre  les  bonnes  gens  des  races  diffé- 
rentes, Christophe  sentait  l'absurdité  des  frontières 
entre  les  pensées  différentes  des  bonnes  gens  d'une 
même  race.  Grâce  à  lui,  et  sans  qu'il  l'eût  cherché, 
deux  des  hommes  qui  semblaient  le  plus  loin  de  se 
comprendre,  l'abbé  Corneille  et  M.  Watelet,  avaient 
fait  connaissance. 

Christophe  leur  empruntait  des  li^Tes  à  tous  deux, 
et,  avec  un  sans-gêne  qui  choquait  Olivier,  il  les  prêtait 
de  l'un  à  l'autre.  L'abbé  Corneille  n'en  était  pas  scan- 
dalisé; il  avait  l'intuition  des  âmes;  et,  sans  en  avoir 
l'air,  il  lisait  dans  celle  de  son  jeune  voisin  tout  ce 
qu'elle  avait  de  généreux,  et  même,  à  son  insu,  de 
religieux.  Un  volume  de  Kropotkine,  emprunté  à 
M.  Watelet,  et  qu'ils  aimaient  tous  les  trois,  pour  des 
raisons  diverses,  commença  le  rapprochement.  Le 
hasard  fit  qu'ils  se  trouvèrent  ensemble,  un  jour,  chez 
Christophe.  Christophe  craignait  d'abord  quelque  pa- 
role désobligeante  entre  ses  hôtes.  Tout  au  contraire, 
ils  se  témoignèrent  une  courtoisie  parfaite.  Ils  causè- 
rent de  sujets  sans  danger  :  de  leurs  voyages,  de  leurs 
expériences  des  hommes.  Et  ils  se  découvrirent,  tous 
deux,  pleins  de  mansuétude,  d'esprit  évangélique, 
d'espérances  chimériques,  malgré  tant  de  raisons  de 
désespérer.  Ils  se  prirent  l'un  pour  l'autre  d'une  sym- 
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pathie,  mêlée  de  quelque  ironie.  Sympathie  très  dis- 
crète, très  contenue.  Jamais  ils  n'abordaient  ensemble 
le  fond  de  leurs  croyances.  Ils  se  voyaient  rarement 
d'ailleurs,  et  ne  le  cherchaient  point;  mais  quand  ils 
se  rencontraient,  ils  avaient  plaisir  à  se  voir. 

Des  deux,  le  moins  indépendant  d'esprit  n'éiait  pas 
l'abbé  Corneille.  Christophe  ne  s'y  fût  pas  attendu.  Il 
apercevait  peu  à  peu  la  grandexu*  de  cette  pensée  reli- 
gieuse et  libre,  ce  puissant  et  serein  mysticisme,  sans 
fîè\Te,  qui  pénétrait  toutes  les  pensées  du  prêtre,  tous 
les  actes  de  sa  vie  journalière,  tout  le  spectacle  de 
l'univers,  —  qui  le  faisait  vivre  en  Christ,  comme, 
d'après  sa  croyance,  Christ  avait  vécu  tout  entier  en 
Dieu. 

Il  ne  niait  rien,  nulle  force  de  vie.  Pour  lui,  toutes 
les  Écritures,  anciennes  et  modernes,  reUgieuses  et 
laïques,  de  Moïse  à  Berthelot,  étaient  certaines,  étaient 
divines,  étaient  l'expression  de  Dieu.  L'Écriture  Sainte 
en  était  seulement  l'exemplaire  le  plus  riche,  comme 
l'Église  était  l'élite  la  plus  haute  des  frères  unis  en 
Dieu;  mais  ni  l'une  ni  l'autre  n'enfermait  l'esprit  dans 
une  vérité  immobile.  Le  christianisme,  c'était  Christ 
\àvant.  L'histoke  du  monde  n'était  que  l'histoire  de 
l'agrandissement  perpétuel  de  l'idée  de  Dieu.  La  chute 
du  Temple  juif,  la  ruine  du  monde  païen,  l'échec  des 
Croisades,  le  soufflet  de  Boniface  VIII,  Galilée  qui  rejeta 
la  terre  dans  l'espace  vertigineux,  les  infiniment  petits 
plus  puissants  que  les  grands,  la  fin  des  royautés  et 
celle  des  Concordats,  tout  cela  désorientait  pour  un 
temps  les  consciences.  Les  uns  s'attachaient  désespé- 
rément à  ce  qui  tombait  ;  les  autres  prenaient  une 
planche,   au  hasard,   et  allaient   à   la  dérive.    L'abbé 
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Corneille  se  demandait  seulement  :  «  Où  sont  les 
hommes  ?  Où  est  ce  qui  les  fait  vivre  ?  »  Car  il  croyait  : 
Où  est  la  vie,  là  est  Dieu,  —  Et  c'est  pourquoi  il  se 
sentait  de  la  sympathie  pour  Christophe. 

De  son  côté,  Christophe  avait  plaisir  à  réentendre  la 
belle  musique,  qu'est  une  grande  âme  religieuse.  Elle 
éveillait  en  lui  de  lointains  et  profonds  échos.  Par  ce 
sentiment  de  réaction  perpétuelle,  qui,  chez  les  natures 
vigoureuses,  est  un  instinct  de  vie,  l'instinct  même  de 
la  conservation,  le  coup  de  rame  qui  rétablit  l'équilibre 
menacé  et  imprime  à  la  barque  un  nouvel  élan,  —  l'excès 
du  doute  et  l'écœurement  du  sensualisme  parisien 
avaient,  depuis  deux  ans.  peu  à  peu  ressuscité  Dieu 
dans  le  cœur  de  Christophe.  Non  pas  qu'il  crût  en  lui. 
Il  le  niait.  Mais  il  en  était  tout  plein.  L'abbé  Corneille 
lui  disait,  en  souriant,  que,  comme  le  bon  géant,  son 
patron,  il  portait  Dieu,  sans  le  savoir. 

—  D'où  vient  alors  que  je  ne  le  voie  pas?  demandait 
Christophe. 

—  Vous  êtes  comme  des  milliers  d'autres  :  vous  le 
voyez,  tous  les  jours,  sans  vous  douter  que  c'est  lui. 
Dieu  se  révèle  à  tous,  sous  des  formes  diverses,  —  aux 
ims,  dans  leur  vie  ordinaire,  comme  à  saint  Pierre  en 
Galilée,  —  aux  autres,  (à  votre  ami  M.  Watelet),  ainsi 
qu'à  saint  Thomas,  dans  les  plaies  et  dans  les  misères 
à  guérir,  —  à  vous,  dans  la  dignité  de  votre  idéal  : 
NoH  me  tangere...  Un  jour,  vous  le  reconnaîtrez. 

—  Jamais  je  n'abdiquerai,  dit  Christophe.  Je  suis 
libre.  Libre  je   resterai. 

—  Vous  n'en  serez  que  plus  avec  Dieu,  répliquait 
tranquillement  le  prêtre. 

Mais  Christophe  n'admettait  pas  qu'on  fît  de  hii  un 
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chrétien  malgré  lui.  Il  se  défendait  avec  une  ardeur 
naïve,  comme  si  cela  pouvait  avoir  la  moindre  impor- 
tance qu'on  attachât  à  ses  pensées  une  étiquette,  ou 
bien  une  autre.  L'abbé  Corneille  l'écoutait  avec  un  peu 
d'ironie  ecclésiastique,  à  peine  perceptible,  et  beaucoup 
de  bonté.  Il  avait  surtout  une  patience  inaltérable,  qui 
reposait  sur  l'habitude  de  sa  foi.  Les  épreuves  de 
l'Église  actuelle  l'avaient  trempée;  tout  en  jetant  sur  lui 
une  grande  mélancolie,  et  même  en  l'ayant  fait  passer 
par  de  douloureuses  crises  morales,  elles  ne  l'attei- 
gnaient pas,  au  fond.  Certes  il  était  cruel  de  se  voir 
opprimé  par  ses  chefs,  toutes  ses  démarches  épiées  par 
les  évêques,  guettées  par  les  libres-penseurs  qui  cher- 
chaient à  exploiter  ses  pensées,  à  se  servir  de  lui  contre 
sa  foi,  également  incompris  et  traqué  par  ses  coreli- 
gionnaires et  par  les  ennemis  de  la  religion.  Impossible 
de  résister  :  car  il  faut  se  soumettre.  Impossible  de  se 
soumettre,  du  cœur  :  car  on  sait  que  l'autorité  se  trompe. 
Angoisse  de  ne  pas  parler.  Angoisse  de  parler  et  d'être 
faussement  interprété.  Sans  compter  les  autres  âmes, 
dont  on  est  responsable,  tous  ceux  qui  attendent  de 
vous  un  conseil,  une  aide,  et  que  l'on  voit  souffrir... 
L'abbé  Corneille  souffrait  pour  eux  et  pour  lui,  mais 
il  se  résignait.  Il  savait  combien  comptent  peu  les 
jours  d'épreuves,  dans  la  longue  histoire  de  l'Église. 
—  Seulement,  à  se  replier  en  lui,  dans  sa  résignation 
muette,  il  s'anémiait  lentement,  il  prenait  une  timi- 
dité, une  peur  de  parler,  qui  lui  rendait  de  plus  en 
plus  difficile  la  moindre  démarche,  et  peu  à  peu  l'enve- 
loppait d'une  torpeur  de  silence.  Il  s'y  sentait  tomber, 
avec  tristesse,  mais  sans  pouvoir  prendre  l'initiative  de 
réagir.  La  rencontre  de  Christophe  lui  fut  d'un  grand 
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secours.  La  juvénile  ardeur,  l'intérêt  affectueux  et  naïf 
que  son  voisin  lui  témoignait,  ses  questions  parfois 
indiscrètes,  lui  faisaient  du  bien.  Christophe  le  forçait 
à  rentrer  dans  la  compaj^nie  des  vivants. 

Aubert,  l'ouvrier  électricien,  se  rencontra  une  fois 
avec  lui  chez  Christophe.  Il  fit  un  haut-le-corps,  quand 
il  vit  le  prêtre.  Il  eut  bien  de  la  peine  à  cacher  sa  répul- 
sion. Même  quand  ce  premier  sentiment  fut  vaincu,  il 
lui  resta  toujours  un  malaise,  une  gène  bizarre  à  se 
trouver  avec  cet  homme  en  robe,  qui  était  pour  lui  un 
être  indéfinissable.  Toutefois,  son  instinct  sociable  et 
le  plaisir  qu'il  avait  à  causer  avec  des  gens  bien  élevés 
l'emportèrent  sur  son  anticléricalisme.  Il  était  surpris 
du  ton  affable,  qui  régnait  cotre  M.  Watelet  et  l'abbé 
Corneille;  il  ne  l'était  pas  moins  de  voir  un  prêtre,  qui 
était  démocrate,  et  im  révolutionnaire,  qui  était  aristo- 
crate; cela  renversait  toutes  ses  idées  reçues.  Il  cher- 
chait vainement  dans  quelles  catégories  sociales  il 
pourrait  les  classer  :  car  il  avait  besoin  de  classer  les 
gens,  pour  les  comprendre.  Il  n'était  pas  facile  de  trou- 
ver un  compartiment  où  ranger  la  paisible  liberté  de 
ce  prêtre,  qui  avait  lu  Anatole  France  et  Renan,  et  qui 
en  parlait  tranquillement,  avec  justice  et  avec  justesse. 
En  matière  de  science,  l'abbé  Corneille  avait  pour  règle 
de  se  laisser  conduire  par  ceux  qui  savaient,  plus  que 
par  ceux  qui  commandaient.  Il  honorait  l'autorité;  mais 
elle  n'était  pas,  pour  lui,  de  même  ordre  que  la  science. 
Chair,  esprit,  charité  :  les  trois  ordres,  les  trois  degrés 
de  l'écheUe  divine,  l'échelle  de  Jacob.  —  Naturellement, 
le  brave  Aubert  était  bien  loin  de  comprendre,  et  même 
de  soupçonner  un  tel  état  d'esprit.  L'abbé  Corneille 
disait  doucement  à  Christophe  que  Aubert  lui  rappelait 
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des  paysans  français,  qu'il  avait  vus  un  jour.  Une 
jeune  Anglaise  leur  demandait  son  chemin.  Elle  leur 
parlait  anglais.  Ils  écoutaient  gravement,  sans  com- 
prendre. Puis  ils  parlaient  français.  Elle  ne  com- 
prenait pas.  Alors,  ils  se  regardaient  entre  eux,  avec 
pitié,  hochaient  la  tête,  et  disaient,  en  reprenant  leur 
travail   : 

—  G'est-y  malheureux,  tout  de  même  !  Une  si  belle 
fille  I... 

Gomme  s'ils  l'eussent  jugée  muette,  sourde,  ou 
idiote... 

Dans  les  premiers  temps,  Aubert,  intimidé  par  la 
science  et  les  manières  distinguées  du  prêtre  et  de 
M.  Watelet,  se  tut,  buvant  leur  conversation.  Puis,  peu 
à  peu,  il  s'y  mêla,  cédant  au  plaisir  naïf  qu'il  avait  à 
s'entendre  parler.  Il  étala  son  idéologie  généreuse  et 
très  vague.  Les  deux  autres  l'écoutaient  poliment,  avec 
un  petit  sourire  intérieur.  Aubert,  ravi,  ne  s'en  tint  pas 
là;  il  usa,  et  bientôt  il  abusa  de  l'inépuisable  patience 
de  l'abbé  Corneille.  Il  lui  lut  ses  élucubrations.  Le 
prêtre  éeoutait  toujours,  avec  résignation;  et  cela  ne 
l'ennuyait  pas  trop  :  car  il  écoutait  moins  les  paroles 
que  l'homme.  Et  puis,  comme  il  disait  à  Christophe, 
qui  le  plaignait  : 

—  Bah!  J'en  entends  bien  d'autres! 

Aubert  était  reconnaissant  à  M.  Watelet  et  à  l'abbé 
Corneille;  et  tous  trois,  sans  beaucoup  s'inquiéter  de 
comprendre  mutuellement  leurs  idées,  ni  peut-être 
même  de  les  connaître,  arrivaient  à  s'aimer,  sans  trop 
savoir  pourquoi.  Ils  étaient  tout  surpris  de  se  trouver 
si  près  l'un  de  l'autre.  Ils  ne  l'eussent  jamais  pensé.  — 
Christophe  était  entre  eux. 
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Il  avait  d'innocentes  alliées  dans  les  trois  enfants,  — 
les  deux  petites  Elsberger,  et  la  fillette  adoptive  de 
M.  Watelet.  Il  était  devenu  leur  ami;  elles  l'adoraient. 
Il  était  peiné  de  l'isolement  où  elles  vivaient.  A  force 
de  leur  parler  à  chacune  de  la  petite  voisine  in- 
connue, il  leur  avait  donné  un  désir  irrésistible  de  se 
voir.  Elles  s'adressaient  des  signaux  par  les  fenêtres; 
elles  échangeaient  des  mots  furtifs  dans  l'escalier. 
Elles  firent  tant,  secondées  par  Christophe,  qu'elles 
obtinrent  la  permission  de  se  rencontrer  quelquefois  au 
Luxembourg.  Christophe,  heureux  du  succès  de  son 
astuce,  alla  les  y  voir,  la  première  fois  qu'elles  furent 
ensemble;  il  les  trouva  gauches,  empruntées,  et  ne 
sachant  que  faire  d'un  bonheur  si  nouveau.  Il  les 
dégela,  en  un  instant,  il  inventa  des  jeux,  des  courses, 
une  chasse;  il  y  fit  sa  partie  avec  autant  de  passion 
que  s'il  avait  eu  dix  ans;  les  promeneurs  jetaient,  en 
passant,  un  coup  d'œil  amusé  et  railleur  sur  ce  grand 
garçon,  qui  courait,  en  poussant  des  cris,  et  tournait 
autour  des  arbres,  poursuivi  par  trois  petites  filles.  Et 
comme  les  parents,  toujours  soupçonneux,  se  mon- 
traient peu  disposés  à  ce  que  ces  parties  au  Luxem- 
bourg se  renouvelassent  souvent,  —  (car  ils  ne  pouvaient 
les  surveiller  d'assez  près)  —  Christophe  trouva  moyen 
de  faire  in^-iter  les  enfants  à  jouer  dans  le  jardin  même 
de  la  maison,  par  le  commandant  Ghabran,  qui  habitait 
au  rez-de-chaussée. 

Le  hasard  l'avait  mis  en  relations  avec  lui  :  —  (le 
hasard  sait  toujours  trouver  ceux  qui  savent  s'en  ser- 
vir.) —  La  table  de  travail  de  Christophe  était  près  de 
sa  fenêtre.  Un  jour,  le  vent  emporta  quelques  feuilles  de 
musique  dans  le  jardin  d'en  bas.  Christophe  courut  les 
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chercher,  nu-tête,  débraillé,  comme  il  était,  sans  même 
prendre  la  peine  de  se  donner  un  coup  de  brosse.  Il 
pensait  avoir  affaire  à  un  domestique.  Ce  fut  la  jeune 
fille  qui  lui  ouvrit.  Un  peu  interloqué,  il  lui  exposa 
l'objet  de  sa  visite.  Elle  sourit,  et  le  fit  entrer;  ils 
allèrent  dans  le  jardin.  Après  qu'il  eut  ramassé  ses 
papiers,  il  se  hâtait  de  s'esquiver,  et  elle  le  reconduisait, 
quand  ils  se  rencontrèrent  avec  l'officier.  Le  comman- 
dant regarda,  d'un  œil  surpris,  cet  hôte  hétéroclite.  La 
jeune  fille  le  lui  présenta,  en  riant. 

—  Ah!  c'est  vous,  le  musicien?  dit  l'officier.  Charmé. 
Nous  sommes  confrères. 

Il  lui  serra  la  main.  Ils  causèrent,  sur  un  ton  d'ironie 
amicale,  des  concerts  qu'ils  se  donnaient  l'un  à  l'autre, 
Christophe  sur  son  piano,  le  commandant  sur  sa  flûte. 
Christophe  voulait  partir;  mais  l'autre  ne  le  lâchait 
plus;  et  il  s'était  lancé  dans  des  développements  à 
perte  de  vue  sur  la  musique.  Brusquement,  il  s'arrêta, 
et  dit  : 

—  Venez  voir  mes  canons. 

Christophe  le  sui\ât,  se  demandant  de  quel  intérêt 
pouvait  bien  être  son  opinion  sur  l'artillerie  française. 
L'autre  lui  montra,  triomphant,  des  canons  musicaux, 
des  espèces  de  tours  de  force,  des  morceaux  qu'on  pou- 
vait lire,  en  commençant  par  la  fin,  ou  bien  à  quatre 
mains,  en  jouant  l'un  la  page  à  l'endroit,  l'autre  la  page 
à  l'envers.  Ancien  Polytechnicien,  le  commandant  avait 
toujours  eu  le  goût  de  la  musique;  mais  ce  qu'il  aimait 
surtout  en  elle,  c'était  le  problème  ;  elle  lui  semblait  — 
(ce  qu'elle  est  en  eflet,  pour  une  part)  —  un  magnifique 
jeu  de  l'esprit  ;  et  il  s'ingéniait  à  poser  et  résoudre  des 
énigmes  de  constructions  musicales,  plus  extravagantes 
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et  plus  inutiles  les  unes  que  les  autres.  Naturellement, 
il  n'avait  pas  eu  beaucoup  de  temps,  au  cours  de  sa 
carrière,  pour  cultiver  sa  manie;  mais  depuis  qu'il  avait 
pris  sa  retraite,  il  s'y  donnait  avec  passion  ;  il  y  dépen- 
sait toute  l'énergie  et  l'ingéniosité  qu'il  avait  mises 
naguère  à  poursuivre  à  travers  les  déserts  de  l'Afrique 
les  bandes  des  rois  nègres,  ou  à  échapper  à  leurs  traque- 
nards. Christophe  s'amusa  de  ces  charades,  et  il  en 
posa,  à  son  tour,  une  autre  plus  compliquée.  L'oflBcier 
fut  ravi;  ils  joutèrent  d'adresse  :  ce  fut,  de  part  et 
d'autre,  une  pluie  de  logogriphes  musicaux.  Après  qu'ils 
eurent  bien  joué,  Christophe  remonta  chez  lui.  Mais  dès 
le  matin  suivant,  il  reçut  de  son  voisin  un  problème 
nouveau,  un  véritable  casse-tête,  auquel  le  commandant 
avait  travaillé,  une  partie  de  la  nuit;  il  y  répliqua  ;  et  la 
lutte  continua,  jusqu'au  jour  où  Christophe,  que  cela 
finissait  par  assommer,  se  déclara  battu  :  ce  qui 
enchanta  l'officier.  Il  regardait  ce  succès  comme  une 
revanche  sur  l'Allemagne.  Il  invita  Christophe  à  déjeuner. 
La  franchise  de  Christophe,  qui  trouva  détestables  ses 
compositions  musicales,  et  qui  poussa  les  hauts  cris, 
quand  Chabran  commença  à  massacrer  sur  son  harmo- 
nium un  andante  de  Haydn,  acheva  de  le  conquérir. 
Depuis,  ils  avaient  d'assez  fréquents  entretiens.  Mais 
non  plus  sur  la  musique.  Christophe  trouvait  un  intérêt 
médiocre  à  écouter  sur  ce  sujet  les  billevesées  de  son 
voisin;  aussi  mettait-il  de  préférence  la  conversation 
sur  le  terrain  militaire.  Le  commandant  ne  demandait 
pas  mieux  :  la  musique  était,  pour  ce  malheureux 
homme,  une  distraction  forcée;  au  fond,  il  se  ron- 
geait. 
Il  se  laissa  entraîner  à  conter  ses  campagnes  afri- 
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caines.  Gigantesques  aventures,  dignes  de  celles  des 
Pizarre  et  des  Cortès  !  Christophe  voyait  revivre  avec 
stupéfaction  cette  épopée  merveilleuse  et  barbare, 
dont  il  ne  savait  rien,  —  que  les  Français  eux-mêmes 
ignorent  presque  tous,  et  où,  pendant  AÔngt  ans,  se 
dépensèrent  l'héroïsme,  l'audace  ingénieuse,  l'énergie 
surhumaine  d'une  poignée  de  conquérants  français, 
perdus  au  milieu  du  continent  noir,  entourés  d'armées 
noires,  dépour\Tis  des  moyens  d'action  les  plus  rudi- 
mentaires,  agissant  constamment  contre  le  gré  d'une 
opinion  et  d'un  gouvernement  épeurés,  et  conquérant  à 
la  France,  en  dépit  de  la  France,  un  empire  plus  grand 
que  la  France  elle-même.  Une  odeur  de  joie  puissante 
et  de  sang  montait  de  cette  action,  où  surgissaient,  aux 
yeux  de  Christophe,  des  figures  de  condottieri  uiodevue^^ 
d'aventm-iers  héroïques,  inattendues  dans  la  France 
d'aujourd'hui,  et  que  la  France  d'aujourd'hui  rougit  de 
reconnaître,  sur  lesquels  pudiquement  elle  jette  un 
voile.  La  voix  du  commandant  sonnait  gaillardement, 
en  évoquant  ces  souvenirs;  et  il  racontait  avec  ime 
bonhomie  joviale,  et  —  (bizarrement  intercalées,  au 
milieu  de  ces  récits  épiques)  —  avec  de  sages  descrip- 
tions, en  termes  précis  et  froids,  des  terrains  géologi- 
ques, ces  larges  randonnées,  ces  charges  à  fond  de 
train,  et  ces  chasses  humaines,  où  il  était  tour  à  toiu* 
le  chasseur  et  le  gibier,  dans  une  partie  sans  merci.  — 
Christophe  l'écoutait,  le  regardait,  et  il  avait  compas- 
sion de  ce  bel  animal  humain,  contraint  à  l'inaction, 
réduit  à  se  dévorer  en  des  jeux  ridicules.  Il  se  deman- 
dait comment  il  avait  pu  se  résigner  à  ce  sort.  Il  le  lui 
demanda  à  lui-même.  Sur  ses  rancoeurs,  le  commandant 
semblait  peu  disposé,  d'abord,  à  s'expliquer  avec  mi 
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étranger.  Mais  les  Français  ont  la  langue  longue,  sur- 
tout lorsqu'il  s'agit  de  s'accuser  les  uns  les  autres  : 

—  Que  voulez-vous  que  je  foute,  dit-il,  dans  leui' 
armée  d'aujourd'hui  ?  Les  marins  font  de  la  littérature. 
Les  fantassins  font  de  la  sociologie.  Ils  font  de  tout, 
sauf  de  la  guerre.  Ils  n'y  préparent  même  plus,  ils  pré- 
parent à  ne  plus  la  faire;  ils  font  la  philosophie  de  la 
guerre...  La  philosophie  de  la  guerre!  Un  jeu  d'ânes 
battus,  qui  méditent  sur  les  coups,  qu'ils  recevront  un 
jour  !...  Discutailler,  philosophailler,  non,  ce  n'est  pas 
mon  affaire.  Autant  rentrer  chez  moi,  et  fabriquer  mes 
canons  ! 

Il  ne  disait  point,  par  pudeur,  les  pires  de  ses  griefs  : 
la  suspicion  jetée  entre  les  officiers  par  l'appel  aux 
délateurs,  l'humiliation  de  subir  les  ordres  insolents  de 
tels  politiciens  ignares  et  malfaisants,  la  douleur  de 
l'armée,  employée  aux  basses  besognes  de  police,  aux 
inventaires  d'églises,  à  la  répression  des  grèves 
ouvrières,  aux  services  des  intérêts  et  des  rancunes  du 
parti  au  pouvoir  —  ces  petits  bourgeois  radicaux  et 
anticléricaux  —  contre  le  reste  du  pays.  Sans  parler 
du  dégoût  de  ce  vieil  Africain  pour  la  nouvelle  armée 
coloniale,  recrutée  en  majeure  partie  dans  les  pires 
éléments  de  la  nation,  afin  de  ménager  l'égoïsme  et  la 
lâcheté  des  autres,  qui  refusent  de  prendre  part  à  l'hon- 
neur et  aux  risques  d'assurer  la  défense  de  «  la  plus 
grande  France  »,  —  la  France  d'au  delà  les  mers. 

Christophe  n'avait  pas  à  se  mêler  de  ces  querelles 
françaises  :  cela  ne  le  regardait  pas;  mais  il  sympa- 
thisait avec  le  vieil  officier.  Quoi  qu'il  pensât  de  la 
guerre,  il  estimait  qu'une  armée  est  faite  pour  produire 
des  soldats,  comme  un  pommier  des  pommes,  et  que 
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c'est  une  aberration  singulière  d'y  greffer  des  politiciens, 
des  esthètes  et  des  sociologues.  Toutefois,  il  ne  com- 
prenait pas  que  ce  vigoureux  homme  cédât  la  place 
aux  autres.  C'est  être  son  pire  ennemi,  que  ne  pas 
combattre  ses  ennemis.  Il  y  avait  chez  tous  ces  Fran- 
çais de  quelque  prix  un  esprit  d'abdication,  un  renonce- 
ment singulier.  —  Christophe  le  retrouvait  plus  profond 
et  plu3  touchant,  chez  la  fille  de  l'officier. 

Elle  se  nommait  Céline.  Elle  avait  des  cheveux  fins, 
tirés  à  la  chinoise,  soigneusement  peignés,  qui  décou- 
vraient le  front  haut  et  rond  et  l'oreille  un  peu  pointue, 
les  joues  maigres,  le  menton  gracieux,  d'une  élégance 
rustique,  de  beaux  yeux  noirs,  intelligents,  confiants, 
très  doux,  des  yeux  de  myope,  le  nez  un  peu  gros,  une 
petite  mouche  au  coin  de  la  lèvre  supérieure,  un  sourire 
silencieux,  qui  lui  faisait  avancer  gentiment,  avec  une 
aimable  moue,  la  lèvre  inférieure,  un  peu  gonflée.  Elle 
était  bonne,  active,  spirituelle,  mais  d'une  très  grande 
incuriosité  d'esprit.  Elle  lisait  peu,  ne  connaissait 
aucun  des  livides  nouveaux,  n'allait  jamais  au  théâtre, 
ne  voyageait  jamais  —  (cela  ennuyait  le  père,  qui  avait 
trop  voyagé  autrefois),  —  ne  prenait  part  à  aucune 
œuvre  de  philanthropie  mondaine  —  (son  père  les  criti- 
quait), —  n'essayait  point  d'étudier,  —  (il  se  moquait 
des  femmes  savantes),  —  ne  bougeait  guère  de  son 
carré  de  jardin,  au  fond  des  quatre  grands  murs, 
comme  d'un  énorme  puits.  Et  pourtant,  elle  ne  s'en- 
nuyait pas  trop.  Elle  s'occupait  comme  elle  pouvait,  et 
elle  était  résignée  avec  bonne  humeur.  Il  s'exhalait 
d'elle  et  du  petit  cadre  que  toute  femme  se  crée  incon- 
sciemment, en  quelque  lieu  qu'elle  se  trouve,  une  atmo- 
sphère à  la  Chardin  :  ce  tiède  silence,  ce  calme  des 
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figures  et  des  attitudes  attentives  —  (un  peu  engourdies) 
—  à  leur  tâche  habituelle  ;  la  poésie  de  l'ordre  quotidien, 
de  la  vie  accoutumée,  des  pensées  et  des  gestes  prévus, 
prévus  à  la  même  heure  et  de  la  même  façon,  et  qui 
n'en  sont  pas  moins  aimés,  avec  une  pénétrante  et 
tranquille  douceur;  cette  sereine  médiocrité  des  belles 
âmes  bourgeoises:  honnêteté,  conscience, vérité  calme, 
calmes  travaux,  calmes  plaisirs,  et  pourtant  poétiques. 
Une  élégance  saine,  une  propreté  morale  et  physique  : 
cela  sent  le  bon  pain,  la  lavande,  la  droiture,  la  bonté. 
Paix  des  choses  et  des  gens,  paix  des  vieilles  maisons 
et  des  âmes  souriantes... 

Christophe,  dont  l'affectueuse  confiance  attirait  la 
confiance,  était  devenu  très  ami  avec  elle  ;  ils  causaient 
assez  librement;  il  avait  même  fini  par  lui  poser  des 
questions,  auxquelles  elle  s'étonnait  de  répondre  :  elle 
lui  disait  des  choses,  qu'elle  n'avait  dites  à  personne 
autre,  même  à  de  plus  intimes. 

—  C'est,  lui  disait  Christophe,  que  vous  ne  me 
craignez  pas.  Il  n'y  a  pas  de  risque  que  nous  nous 
aimions  :  nous  sommes  trop  bons  amis,  pour  cela. 

—  Que  vous  êtes  gentil  !  répondait-elle,  en  riant. 

Sa  saine  nature  répugnait,  autant  que  celle  de  Chris- 
tophe, à  l'amitié  amoureuse,  cette  forme  de  sentiment 
chère  aux  âmes  équivoques,  qui  biaisent  toujours  avec 
ce  qu'elles  sentent.  Ils  étaient  l'un  avec  l'autre  comme 
de  bons  camarades. 

Il  lui  demanda  un  jour  ce  qu'elle  pouvait  bien 
faire,  certaines  après-midi  qu'il  la  voyait,  au  jardin, 
assise  sm*  im  banc,  son  ouvrage  sur  ses  genoux,  se 
gardant  d'y  toucher,  immobile  pendant  des  heures. 
Elle  rougit,  et  protesta  que  ce  n'était  pas  pendant  des 
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heures,  mais  quelques  minutes  de  temps  en  temps,  un 
bon  petit  quart  d'heure,  «  pour  continuer  son  histoire  ». 

—  «  Quelle  histoire?  » 

—  «  L'histoire  qu'elle  se  contait.  » 

—  Vous  vous  contez  des  histoires?  Oh!  racontez-les- 
moi! 

Elle  lui  dit  qu'il  était  trop  curieux.  EUe  lui  confia  seu- 
lement que  c'étaient  des  histoires,  dont  elle  n'était  pas 
l'héroïne.  , 

Il  s'en  étonna  : 

—  A  tant  faire  que  se  raconter  des  histoires,  il  me 
semble  qu'il  serait  plus  naturel  de  se  raconter  sa  propre 
histoire  embelUe,  de  se  rêver  dans  une  vie  plus  heu- 
reuse. 

—  Je  ne  pourrais  pas,  dit-elle.  Si  je  faisais  cela,  cela 
me  désespérerait. 

Elle  rougit  de  nouveau  d'avoir  livré  un  peu  de  son 
âme  cachée;  et  elle  reprit  : 

—  Et  puis,  quand  je  suis  au  jardin,  et  qu'il  m'arrive 
une  bouffée  de  vent,  je  suis  heureuse.  Le  jardin  me 
paraît  alors  vivant.  Et  quand  le  vent  est  sauvage,  qu'il 
vient  de  loin,  il  dit  tant  de  choses! 

Christophe  apercevait,  en  dépit  de  sa  réserve,  le  fond 
de  mélancolie,  que  recouvraient  sa  bonne  humeur 
et  cette  activité,  dont  elle  n'était  pas  dupe,  et  qui 
ne  menait  à  rien.  Pourquoi  ne  cherchait-elle  pas  à 
sortir  de  cet  état,  à  s'atïranchir?  Elle  eût  été  si  bien 
faite  pour  une  vie  active  et  utile  !  -—  Mais  elle  alléguait 
l'affection  de  son  père,  qui  n'entendait  pas  qu'elle  se 
séparât  de  lui.  En  vain  Christophe  protestait-il  que  l'of- 
ficier, vigoureux  et  énergique  comme  il  était,  n'avait 
pas  besoin  d'elle,  qu'un  homme  de  cette  trempe  pouvait 
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rester  seul,  qu'il  n'avait  pas  le  droit  de  la  sacrifier. 
Elle  prenait  la  défense  de  son  père;  par  un  pieux  men- 
songe, elle  prétendait  que  ce  n'était  pas  lui  qui  la  forçait 
à  rester,  que  c'était  elle  qui  n'aurait  pu  se  décider  à  le 
quitter.  — Et,  dans  une  certaine  mesure,  elle  disait  vrai. 
Il  semblait  entendu,  de  toute  éternité,  pour  elle,  pom* 
son  père,  pour  tous  ceux  qui  l'entouraient,  que  les 
choses  devaient  être  ainsi,  et  ne  pouvaient  être  autre- 
ment. Elle  avait  un  frère  marié,  qui  trouvait  tout  natu- 
rel qu'elle  se  dévouât,  à  sa  place,  auprès  du  père. 
Pour  lui-même,  il  n'était  occupé  que  de  ses  enfants.  Il 
les  aimait  jalousement,  il  ne  leur  laissait  aucune  initia- 
tive. Cet  amour  était  pour  lui,  et  surtout  pour  sa 
femme,  ime  chaîne  volontaire,  qui  pesait  sur  toute  leur 
vie,  Hgotait  tous  leurs  mouvements  ;  il  semblait  que,  du 
moment  qu'on  avait  des  enfants,  sa  vie  personnelle  fût 
finie,  et  qu'on  dût  renoncer  pour  toujours  à  son  propre 
développement  :  cet  homme  actif,  intelligent,  encore 
jeune,  calculait  les  années  de  travail  qui  lui  restaient, 
avant  de  prendre  sa  retraite.  —  Christophe  sentait 
peser  sur  ces  excellentes  gens  l'atmosphère  d'affection 
familiale,  si  profonde  en  France,  mais  étouffante,  ané- 
miante. D'autant  plus  oppressive  que  ces  familles  fran- 
çaises sont  réduites  au  minimum  :  père,  mère,  un  ou 
deux  enfants,  à  peine  un  oncle,  une  tante,  de  loin  en 
loin.  Amour  frileux,  peureux,  ramassé  siu*  lui-même, 
comme  un  avare  qui  serre  sa  poignée  dor. 

Une  circonstance  fortuite,  en  intéressant  davantage 
Christophe  à  la  jeune  fille,  vint  lui  montrer  ce  resserre- 
ment des  affections  françaises,  cette  peur  de  vivre,  de 
se  livrer,  de  prendre  ce  qui  est  son  bien. 

L'ingénieur  Elsberger  avait  un  frère  cadet,  de  dix  ans 
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moins  âgé,  ingénieur  comme  lui.  C'était  un  brave  gar- 
çon, comme  il  y  en  a  taijt,de  bonne  famille  bourgeoise, 
avec  des  aspirations  artistiques  :  ils  voudraient  bien 
faire  de  fart  ;  mais  ils  ne  voudraient  pas  compromettre 
leur  situation  bourgeoise.  A  la  vérité,  ce  n'est  point  là 
un  problème  très  difficile  ;  et  la  plupart  des  artistes  d'à 
présent  l'ont  résolu  sans  risques.  Encore  faut-il  le  vou- 
loir ;  et,  de  ce  pauvre  effort  d'énergie,  tous  ne  sont 
pas  capables  ;  ils  ne  sont  pas  assez  sûrs  de  vouloir  ce 
qu'ils  veulent;  et  à  mesure  que  leur  situation  bour- 
geoise devient  plus  assurée,  ils  s'y  laissent  couler,  sans 
révolte  et  sans  bruit.  On  ne  saurait  les  en  blâmer,  s'ils 
étaient  de  bons  bourgeois,  au  lieu  de  méchants  artistes. 
Mais,  de  leur  déception,  il  leur  reste  trop  souvent  un 
mécontentement  secret,  un  qualis  artifex  pereo,  qui  se 
recouvre  tant  bien  que  mal  de  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  de  la  philosophie,  et  qui  leur  gâte  la  vie, 
jusqu'à  ce  que  l'usure  des  jours  et  les  soucis  nouveaux 
aienl  effacé  la  trace  de  cette  vieille  amertume.  Tel  était 
le  cas  d'Augustin  Elsberger.  Il  eût  voulu  faire  de  la 
littérature;  mais  son  frère,  très  entier  dans  ses  façons 
de  penser,  avait  voulu  qu'il  entrât,  comme  lui,  dans  la 
carrière  scientifique.  Augustin  était  intelligent,  passa- 
blement doué  pour  les  sciences,  —  ou  les  lettres,  — 
indifféremment;  il  n'était  pas  assez  sûr  d'être  un  artiste, 
et  il  était  trop  sûr  d'être  un  bourgeois  :  il  s'était  plié, 
provisoirement  d'abord  —  (on  sait  ce  que  ce  mot  veut 
dire)  —  à  la  volonté  de  son  frère  ;  il  était  entré  à  Cen- 
trale, dans  un  rang  pas  très  bon,  en  était  sorti  de 
même,  et  depuis,  il  faisait  son  métier  d'ingénieur, 
avec  conscience,  mais  sans  aucun  intérêt.  Naturelle- 
ment, il  avait  perdu  ainsi  le  peu  de  dispositions  artis- 
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tiques  qu'il  possédait  ;  aussi  n'en  parlait-il  plus  qu'avec 
ironie. 

—  Et  puis,  disait-il,  —  (Christophe  reconnaissait  dans 
ce  raisonnement  la  façon  pessimiste  d'OliN-ier)  —  la 
vie  ne  valait  pas  la  peine  qu'on  se  tourmentât  pour 
une  carrière  ratée.  Un  mauvais  poète  de  plus  ou  de 
moins  !... 

Les  deux  frères  s'aimaient;  ils  avaient  la  même 
trempe  morate;  mais  ils  s'entendaient  mal  ensemble. 
Tous  deux  avaient  été  Dreyfusistes.  Mais  Augustin, 
attiré  par  le  syndicalisme,  était  antimilitariste  ;  et  Élie, 
patriote. 

Il  arrivait  parfois  qu'Augastin  fît  visite  à  Christophe, 
sans  aller  voir  son  frère  ;  et  Chi'istophe  s'en  étonnait  : 
car  il  n'y  avait  pas  grande  sympathie  entre  Augustin 
et  lui.  Augustin  ne  parlait  guère  que  pour  se  plaindre 
de  quelqu'un  ou  de  quelque  chose,  —  ce  qui  était  las- 
sant; et  quand  Christophe  parlait,  Augustin  ne  l'écou- 
tait  pas.  Aussi  Christophe  ne  cherchait-il  plus  à  lui 
cacher  que  ses  visites  lui  paraissaient  oiseuses  ;  mais 
l'autre  n'en  tenait  aucun  compte:  il  ne  semblait  pas 
s'en  apercevoir.  Enfin  Christophe  saisit  le  mot  de 
l'énigme,  un  jour  qu'il  remarqua  que  son  visiteur  était 
penclîé  à  la  fenêtre,  et  beaucoup  plus  occupé  de  ce  qui 
se  passait  dans  le  jardin  du  bas  que  de  ce  qu'il  lui 
disait.  Il  le  lui  fît  observer  ;  et  Augustin  n'eut  pas  de 
peine  à  convenir  qu'en  effet  il  connaissait  mademoiselle 
Chabran,  et  qu'elle  était  bien  pour  quelque  chose  dans 
les  visites  qu'il  faisait  à  Christophe.  Et,  sa  langue  se 
déliant,  il  avoua  qu'il  avait  pour  la  jeune  fille  une 
vieille  amitié,  et  peut-être  quelque  chose  de  plus  : 
la  famille  Elsberger  était  liée  depuis  longtemps  avec 
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celle  du  commandant;  mais,  après  avoir  été  très  in- 
times, la  politique,  des  événements  récents  les  avaient 
séparées;  et  depuis,  elles  ne  se  voyaient  plus.  Chris- 
tophe ne  cacha  poiat  qu'il  trouvait  cela  idiot.  Ne  pou- 
vait-on penser  différemment,  et  continuer  de  s'estimer? 
Augustin  dit  que  oui,  et  protesta  de  sa  liberté  d'esprit  ; 
mais  il  excepta  de  sa  tolérance  deux  ou  trois  questions, 
sur  lesquelles,  selon  lui,  il  n'était  pas  permis  d'avoir  un 
avis  différent  du  sien;  et  il  nomma  la  fameuse  Affaire. 
Là-dessus,  il  déraisonna,  comme  c'est  l'usage.  Chris- 
tophe connaissait  l'usage  :  il  n'essaya  point  de  discuter; 
mais  il  demanda  si  cette  Affaire  ne  finirait  pas  un  jour, 
ou  si  sa  malédiction  devait  s'étendre  jusqu'à  la  fin  des 
temps,  sur  les  enfants  des  enfants  de  nos  petits-enfants. 
Augustin  se  mit  à  rire  ;  et,  sans  répondre  à  Christophe, 
il  fit  un  éloge  attendri  de  Céline  Chabran,  accusant 
l'égoïsme  du  père,  qui  trouvait  tout  naturel  qu'elle  se 
sacrifiât  à  lui.  ^ 

—  Que  ne  l' épousez-vous,  dit  Christophe,  si  vous 
l'aimez   et   si   elle   vous   aime? 

Augustin  déplora  que  Céline  fût  cléricale.  Christophe 
demanda  ce  que  cela  voulait  dire.  L'autre  répondit  que 
cela  signifiait  :  pratiquer  la  religion,  s'inféoder  à  un 
Dieu  et  à  ses  bonzes. 

—  Et  qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire? 

—  Cela  me  fait  que  je  ne  veux  pas  que  ma  femme 
soit  à  un  autre  qu'à  moi. 

—  Comment  !  Vous  êtes  jaloux  même  des  idées  de 
votre  femme?. Mais  vous  êtes  plus  égoïste  encore  que 
le  commandant! 

—  Vous  en  parlez  à  votre  aise  :  est-ce  que  vous  pren- 
driez, vous,  une  femme  qui  n'aimerait  pas  la  musique? 
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—  Cela  m'est  arrivé  déjàl 

—  Comment  peut-on  vivre  ensemble,  si  l'on  ne  pense 
pas  de  même? 

—  Laissez  donc  votre  pensée  tranquille  !  Ah  !  mon 
pauvre  ami,  toutes  les  idées  ne  comptent  guère,  quand 
on  aime.  Qu'aj-je  à  faire  que  la  femme  que  j'aime 
aime,  comme  moi,  la  musique?  Elle  est  la  musique, 
pour  moi!  Quand  on  a,  ainsi  que  vous,  la  chance  de 
trouver  une  chère  fille,  qu'on  aime  et  qui  vous  aime, 
qu'elle  croie  tout  ce  qu'elle  veut,  et  croyez  tout  ce  que 
vous  voudrez!  Au  bout  du  compte,  toutes  vos  idées  se 
valent  ;  et  il  n'y  a  qu'une  vérité  au  monde,  il  n'y  a  qu'un 
bon  Dieu  :  c'est  de  s'aimer. 

—  Vous  parlez  en  poète.  Vous  ne  voyez  pas  la  \'ie.  Je 
connais  trop  de  ménages,  qui  ont  eu  à  soufii'ir  de  cette 
désunion  d'esprit. 

—  C'est  qu'ils  ne  s'aimaient  pas  assez.  Il  faut  savoir 
ce  qu'on  veut. 

-—  La  volonté  ne  peut  pas  tout,  dans  la  vie.  Quand  je 
voudrais  épouser  mademoiselle  Chabran,  je  ne  le  pour- 
rais pas. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  pourquoi  ! 

Augustin  parla  de  ses  scrupules  :  sa  situation  n'était 
pas  faite;  il  n'avait  pas  de  fortune;  peu  de  santé.  Il  se 
demandait  s'il  avait  le  droit  de  se  marier  dans  de  telles 
conditions.  C'était  une  grande  responsabilité.  Ne  ris- 
quait-il pas  de  faire  le  malheur  de  celle  quïl  aimait,  et 
le  sien,  —  sans  parler  des  enfants  à  venir?...  Il  valait 
mieux  attendre,  —  ou  renoncer. 

Christophe  haussa  les  épaules  : 

—  Belle  façon  d'aimer  !  Si  elle  aime,  elle  sera  heu- 
reuse de  se  dévouer.  Et  quant  aux  enfants,  vous  autres, 
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Français,  vous  êtes  ridicules.  Vous  voudriez  n'en  lâcher 
dans  la  vie  que  si  vous  êtes  sûrs  d'en  faire  de  petits 
rentiers  dodus,  qui  n'aient  rien  à  souffrir,  rien  à 
craindre...  Que  diable!  cela  ne  vous  regarde  pas;  vous 
n'avez  qu'à  leur  donner  la  vie,  l'amour  de  la  vie,  et  le 
courage  de  la  défendre.  Le  reste...  qu'ils  -Nivent,  qu'ils 
meurent,...  c'est  le  sort  de  tous  les  hommes.  Vaut-il 
donc  mieux  renoncer  à  vivre,  que  de  courir  les  chances 
de  la  vie? 

La  robuste  confiance,  qui  émanait  de  Christophe, 
pénétrait  son  interlocuteur,  mais  ne  le  décidait  point. 
Il  disait  : 

—  Oui,  peut-être,  c'est  vrai... 

Mais  il  en  restait  là.  Il  semblait,  comme  les  autres, 
frappé  d'une  incapacité  de  vouloir  et  d'agir. 


Christophe  avait  entrepris  le  combat  contre  cette 
inertie,  qu'il  retrouvait  chez  la  plupart  de  ses  amis 
Français,  bizarrement  accouplée  à  une  activité  labo- 
rieuse et  très  souvent  fiévreuse.  Presque  tous  ceux  qu'il 
voyait,  dans  les  divers  milieux  bourgeois,  où  il  allait, 
étaient  des  mécontents.  Presque  tous  avaient  le  même 
dégoût  pour  les  maîtres  du  jour  et  pour  leur  pensée 
corrompue.  Presque  tous,  la  même  conscience  triste  et 
fîère  de  l'âme  trahie  de  leur  race.  Et  ce  n'était  pas  le 
fait  de  rancunes  personnelles,  l'amertume  d'hommes 
et  de  classes  vaincus,  évincés  du  pouvoir  et  de  la  vie 
active,  fonctionnaires  révoqués,  énergies  sans  emploi, 
vieille  aristocratie  retirée  sur  ses  terres  et  se  cachant 
pour  mourir,  comme  un  lion  blessé.  C'était  un  sentiment 
de  révolte  morale,  sourd,  profond,  général  :  on  le  ren- 
contrait partout,  à  des  degrés  divers,  dans  l'armée, 
dans  la  magistrature,  dans  l'Université,  dans  les  bu- 
reaux, dans  tous  les  rouages  vitaux  de  la  machine 
gouvernementale.  Mais  ils  n'agissaient  pas.  Ils  étaient 
découragés  d'avance  ;  ils  répétaient  : 

—  Il  n'y  a  rien  à  faire  ; 
ou  : 

—  Tâchons  de  n'y  plus  penser. 

Ils  détournaient  peureusement  des  choses  tristes  leur 
pensée,  leurs  propos  ;  et  ils  cherchaient  un  refuge  dans 
la  vie  domestique. 
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Si  encore  ils  ne  s'étaient  retirés  que  de  l'action  poli- 
tique !  Mais  même  dans  le  cercle  de  son  action  journa- 
lière, chacun  de  ces  honnêtes  gens  se  désintéressait 
d'agir.  Ils  toléraient  des  promiscuités  avilissantes  avec 
des  misérables,  qu'ils  méprisaient,  mais  contre  qui  ils 
se  gardaient  bien  d'engager  la  lutte,  la  jugeant  d'avance 
inutile.  Pourquoi  ces  artistes  par  exemple,  et  notam- 
ment ces  musiciens,  que  Christophe  voyait  de  plus 
près,  supportaient-ils  sans  protester  l'effronterie  de 
tels  Scaramouches  de  la  presse,  qui  leur  faisaient  la 
loi?  Il  y  avait  là  tels  ânes  bâtés,  dont  l'ignorance  in 
omni  re  scihili  était  proverbiale,  et  qui  n'en  étaient 
pas  moins  investis  d'une  autorité  souveraine  in  omni 
re  scibili.  Ils  ne  se  donnaient  même  pas  la  peine 
d'écrire  leurs  articles,  ni  leurs  livres;  ils  avaient  des 
secrétaires,  de  pauvres  gueux  affamés,  qui  eussent 
vendu  leur  âme,  s'ils  en  avaient  eu  une,  pour  du  pain 
et  desfjUes.  Ce  n'était  un  secret  pour  personne,  à  Paris. 
Et  cependant,  ils  continuaient  de  trôner,  et  de  traiter 
de  haut  en  bas  les  artistes.  Christophe  en  criait  de 
rage,  quand  il  lisait  certaines  de  leurs  chroniques. 

—  Mais  ils  n'ont  donc  pas  de  cœur?  disait-il.  Oh  !  les 
lâches  I 

—  A  qui  en  as-tu?  demandait  Olivier.  Toujours  à 
quelques  drôles  de  la  Foire  sur  la  Place? 

—  Non.  Aux  honnêtes  gens.  Les  gredins  font  leur  mé- 
tier :  ils  mentent,  ils  pillent,  ils  volent,  ils  assassinent. 
Mais  les  autres,  —  ceux  qui  les  laissent  faire,  tout  en  les 
méprisant,  —  je  les  méprise  mille  fois  davantage.  Si 
leurs  confrères  de  la  presse,  si  les  critiques  honnêtes  et 
instruits,  si  les  artistes,  sur  le  dos  desquels  ces  Arlequins 
s'escriment,  ne  les  laissaient  faire,  en  silence,  par  timi- 
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dite,  par  peur  de  se  compromettre,  ou  par  un  honteux 
calcul  de  ménagements  réciproques,  par  une  sorte  de 
pacte  secret  conclu  avec  l'ennemi,  pour  rester  à  l'abri 
de  ses  coups,  —  s'ils  ne  les  laissaient  se  parer  de  leur 
patronage  et  de  leur  amitié,  cette  puissance  effrontée 
tomberait  sous  le  ridicule.  C'est  la  même  faiblesse,  dans 
tous  les  ordres  de  choses.  J'ai  rencontré  vingt  braves 
gens,  qui  m'ont  dit  de  tel  indi\àdu  :  «  C'est  un  drôle.  » 
Il  n'y  en  avait  pas  im,  qui  ne  lui  donnât  du  «  cher 
confrère  »,  et  ne  lui  serrât  la  main.  —  «  Ils  sont  trop  !  » 
disent-ils.  —  Trop  de  pleutres,  oui.  Trop  de  lâches  hon- 
nêtes gens. 

—  Eh!  que  veux -tu  qu'on  fasse? 

—  Faites  votre  police,  vous-mêmes  !  Qu'attendez-vous  ? 
Que  le  ciel  se  charge  de  vos  affaires  ?  Tiens,  regarde,  en 
ce  moment.  Voici  trois  jours  que  la  neige  est  tombée. 
Elle  encombre  vos  rues,  elle  fait  de  votre  Paris  un 
cloaque  de  boue.  Que  faites-vous  ?  Vous  vous  récriez 
contre  votre  administration,  qui  vous  laisse  dans  l'or- 
dure. Mais  vous,  faites-vous  quelque  chose  pour  en 
sortir?  Qu'à  Dieu  ne  plaise!  Vous  vous  croisez  le»  bras. 
Aucun  n'a  le  cœur  de  dégager  seulement  le  trottoir 
devant  sa  maison.  Personne  ne  fait  son  devoir,  ni  l'État, 
ni  les  particuliers;  l'im  et  l'autre  se  croient  quittes,  en 
s' accusant  mutuellement.  Vous  êtes  tellement  habitués 
par  vos  siècles  d'éducation  monarchique  à  ne  rien  faire 
par  vous-mêmes  que  vous  avez  toujours  l'air  de  bayer 
aux  corneilles,  dans  l'attente  d'un  miracle.  Le  seul 
miracle  possible,  ce  serait  que  vous  vous  décidiez  à  agir. 
Vois-tu.mon  petit  Olivier,  vous  avez  de  l'intelligence  et 
des  vertus  à  revendre;  mais  c'est  le  sang  qui  vous 
manque.  A  toi,  tout  le  premier.  Ce  n'est  pas  l'esprit,  ni 
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le  cœur,  qui  est  malade  chez  vous.  C'est  la  vie.  Vous 
vous  en  allez. 

—  Qu'y  faire?  Il  faut  attendre  que  la  vie  revienne. 

—  11  faut  vouloir  qu'elle  revienne.  Il  faut  vouloir 
guérir.  Il  faut  vouloir!  Et  pour  cela,  d'abord,  il  faut  faire 
rentrer  l'air  pur  chez  vous.  Quand  on  ne  veut  pas  sortir 
de  sa  maison,  au  moins  faut-il  que  sa  maison  soit  saine. 
Vous  l'avez  laissé  empester  par  les  miasmes  de  la  Foire. 
Votre  art  et  votre  pensée  sont,  aux  deux  tiers,  adultérés. 
Et  votre  découragement  est  tel  que  de  cela  non  plus  vous 
ne  songez  pas  à  vous  indigner,  à  peine  à  vous  étonner. 
Quelques-uns  même  —  (c'est  un  spectacle  ridicule)  — 
quelques-uns  de  ces  braves  gens,  intimidés,  finissent 
par  se  persuader  que  ce  sont  eux  qui  ont  tort,  et  que  ce 
sont  les  charlatans  qui  ont  raison.  N'ai-je  pas  rencontré, 
—  même  à  ta  revue  Ésope,  où  vous  faites  profession  de 
n'être  dupes  de  rien,  —  de  ces  pauvres  jeunes  gens,  qui 
se  persuadent  qu'ils  aiment  un  art  et  des  pensées  qu'ils 
n'aiment  pas?  Ils  s'intoxiquent  avec,  sans  plaisir,  par 
docilité  ;  et  ils  meurent  d'ennui  dans  ce  mensonge  ! 

Christophe  passait  au  milieu  des  incertains  et  des 
découragés,  comme  le  vent  qui  secoue  les  arbres  endor- 
mis. Il  n'essayait  pas  de  leur  inculquer  sa  façon  de 
penser  ;  il  leur  soufflait  l'énergie  de  penser  par  eux- 
mêmes.  Il  disait  : 

—  Vous  êtes  trop  humbles.  Le  grand  ennemi,  c'est  la 
neurasthénie,  le  doute.  On  peut,  on  doit  être  tolérant  et 
humain.  Mais  il  est  interdit  de  douter  de  ce  qu'on  croit 
bon  et  vrai.  Ce  qu'on  pense,  on  doit  le  croire.  Et  ce 
qu'on  croit,  on  doit  le  soutenir.  Quelles  que  soient  nos 
l^rces,  il  n©us  est  interdit  d'abdiquer.  Le  plus  petit,  en 
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ce  monde,  a  un  devoir,  à  l'égal  du  plus  grand.  Et  —  (ce 
qu'il  ne  sait  pas  assez)  —  il  a  aussi  un  pouvoir.  Ne 
croyez  pas  que  votre  révolte  compte  poiu*  si  peu!  Une 
conscience  forte,  et  qui  ose  s'affirmer,  est  une  puissance. 
Vous  avez  vu  plus  d'une  fois,  dans  ces  dernières 
années,  l'État  et  l'opinion  forcés  de  compter  avec  le 
jugement  d'un  brave  homme,  qui  n'avait  d'autres  armes 
que  sa  force  morale,  affirmée  publiquement,  avec  une 
constance  courageuse  et  tenace... 

Et  si  vous  vous  demandez  à  quoi  bon  se  donner  tant 
de  peines,  à  quoi  bon  lutter,  à  quoi  bon?...  eh  bien, 
sachez-le  :  —  Parce  que  la  France  meurt,  —  parce 
que  l'Europe  meurt,  —  parce  que  notre  civilisation, 
l'œuvre  admirable  édifié,  au  prix  de  tant  de  siècles 
d'efforts,  par  notre  humanité,  s'engloutirait,  si  nous  ne 
luttions.  Ce  n'est  pas  un  vain  mot.  La  Patrie  est  en 
danger,  notre  Patrie  Européenne,  —  et  plus  que  toutes, 
la  vôtre,  votre  petite  patrie,  la  France.  Votre  apathie 
la  tue.  Votre  silence  la  tue.  Elle  meurt  dans  chacune 
de  vos  énergies  qui  meurent,  de  vos  pensées  qui  se 
résignent,  de  vos  bonnes  volontés  stériles,  dans  chaque 
goutte  de  votre  sang,  qui  se  tarit,  mutile...  Debout! 
11  faut  vivre!  Ou,  si  vous  devez  mourir,  vous  devez 
mourir    debout . 


Mais  le  plus  difficile  n'était  pas  encore  tant  de  les 
amener  à  agir,  que  de  les  amener  à  agir  ensemble.  Là- 
dessus,  ils  étaient  intraitables.  Ils  se  boudaient  les  uns 
les  autres.  Les  meilleurs  étaient  les  plus  obstinés. 
Christophe  en  avait  un  exemple  dans  sa  propre  maison  : 
M.  Félix  Weil,  l'ingénieur  Elsberger,  et  le  commandant 
Ghabran  vivaient  entre  eux  sur  un  pied  d'hostilité 
muette  et  courtoise.  Et  pourtant,  si  peu  que  Christophe 
les  connût,  il  lui  était  facile  de  voir  que,  sous  des 
étiquettes  différentes  de  partis  ou  de  races,  ils  voulaient 
tous  la  même  chose. 

M.  Weil  et  le  commandant  auraient  eu,  en  particu- 
lier, beaucoup  de  raisons  pour  s'entendre.  Par  im  de 
ces  contrastes  si  fréquents  chez  les  hommes  de  pensée, 
M.  Weil,  qui  ne  sortait  pas  de  ses  livres  et  vivait  uni- 
quement de  la  vie  de  l'esprit,  était  passionné  de  choses 
militaires,  or  Nous  sommes  tous  de  lopins  »,  disait  le 
demi-Juif  Montaigne,  appliquant  à  tous  les  hommes  ce 
qui  est  vrai  de  certaines  races  d'esprits,  comme  celle  à 
laquelle  appartenait  M.  Weil.  Ce  vieil  intellectuel  avait 
le  culte  de  Napoléon.  Il  s'entourait  des  écrits  et  des 
souvenirs,  où  revivait  le  rêve  formidable  de  l'épopée 
impériale.  Comme  beaucoup  de  Français  de  son  époque 
crépusculaire,  il  était  ébloui  par  les  lointains  rayons 
de  ce  soleil  de  gloire.  Il  refaisait  les  campagnes,  il 
livrait  les  batailles,  il  discutait  les  opérations;  il 
était  de  ces  stratèges  en  chambre,  pullulant  dans  les 
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Académies  et  dans  les  Universités,  qui  expliquent 
Austerlitz  et  corrigent  Waterloo.  Il  était  le  premier  à 
se  railler  de  cette  «  Napoléonite  »;  son  ironie  s'en 
égayait;  mais  il  n'en  continuait  pas  moins  à  se  griser  de 
ces  belles  histoires,  conmie  un  enfant  qui  joue;  à  cer- 
tains épisodes,  il  avait  la  larme  à  l'œil  :  quand  il  re- 
marquait cette  faiblesse,  il  se  tordait  de  rire,  en  s'appe- 
lant  vieille  bête.  A  vrai  dire,  c'était  moins  le  patriotisme 
que  l'intérêt  romanesque  et  l'amour  platonique  de 
l'action,  qui  le  rendaient  Napoléonien.  Pourtant,  il 
était  excellent  patriote,  plus  attaché  à  la  France  que 
beaucoup  de  Français  autochtones.  Les  antisémites 
français  font  une  mauvaise  action  et  une  sottise,  en  dé- 
courageant, par  leurs  soupçons  injurieux,  les  sentiments 
français  des  Juifs  établis  en  France.  En  dehors  des  rai- 
sons qui  font  que  toute  famille  s'est  nécessairement 
attachée,  au  bout  d'une  ou  deux  générations,  au  sol  où 
elle  s'est  fixée,  et  que  le  sang  de  la  terre  est  devenu 
son  sang,  les  Juifs  ont  des  raisons  spéciales  d'aimer  le 
peuple,  qui  représente  dans  l'Occident  les  idées  les 
plus  avancées  de  liberté  intellectuelle  et  morale.  Us 
l'aiment  d'autant  plus  qu'ils  ont  contribué  à  le  faire 
ainsi,  depuis  cent  ans,  et  que  cette  liberté  est  en  partie 
leur  œuvre.  Comment  donc  ne  la  défendraient-ils  pas 
contre  les  menaces  de  toute  réaction  féodale?  C'est 
faire  le  jeu  de  cette  réaction,  que  tâcher,  —  comme  le 
voudraient  une  poignée  de  politiciens  criminels  et  un 
troupeau  de  stupides  honnêtes  gens,  —  de  briser  les 
liens  qui  rattachent  à  la  France  ces  Français  d'adop- 
tion. 

Le  commandant  Chabran  était  de  ces  vieux  Français 
malavisés,  que  leurs  journaux  affolent,  en  leur  repré- 
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sentant  tout  immigré  en  France  comme  un  ennemi 
caché,  et  qui,  avec  un  esprit  naturellement  accueillant 
et  humain,  s'obligent  à  suspecter,  haïr,  se  recroqueviller 
chez  eux,  renier  les  destinées  généreuses  de  la  race, 
qui  est  le  confluent  des  races.  Il  se  croyait  donc  tenu 
d'ignorer  le  locataire  du  premier,  quoiqu'il  eût  été  bien 
aise  de  le  connaître.  I>e  son  côté,  M.  Weil  aurait  eu 
plaisir  à  causer  avec  l'offîcier;  mais  il  connaissait  son 
nationalisme,  et  il  le  méprisait  doucement. 

Christophe  avait  beaucoup  moins  de  raisons  que  le 
commandant  de  s'intéresser  à  M.  Weil.  Mais  il  ne  pou- 
vait souffrir  d'entendre  dire  du  mal  de  quelqu'un, 
injustement.  Aussi  rompait-il  des  lances  pour  M.  Weil, 
quand  on  l'attaquait  devant  lui. 

Un  joiu"  que  le  commandant  déblatérait,  ainsi  qu'à 
l'ordinaire,  contre  l'état  des  choses,  Christophe  lui  dit  : 

—  Cest  votre  faute.  Vous  vous  retirez  tous.  Quand 
les  choses  ne  vont  pas  en  France,  selon  votre  fantaisie, 
vous  démissionnez  avec  éclat.  On  dirait  que  vous 
mettez  votre  point  d'honneur  à  vous  déclarer  vaincus. 
On  n'a  jamais  vu  perdre  sa  cause  avec  autant  d'entrain. 
Voyons,  commandant,  vous  qui  avez  fait  la  guerre, 
est-ce  que  c'est  une  façon  de  se  battre,  cela? 

—  Il  n'est  pas  question  de  se  battre,  répondit  le  com- 
mandant, on  ne  se  bat  pas  contre  la  France.  Dans  des 
luttes  comme  celles-ci,  il  faut  parler,  discuter,  voter, 
subir  des  contacts  déplaisants  avec  des  tas  de  fri- 
pouilles :  cela  ne   me   va  pas. 

—  Vous  êtes  bien  dégoûté  !  En  Afrique,  vous  en  avez 
vu  d'autres  ! 

—  Parole  d'honneur,  cela  me  dégoûtait  moins.  Et  puis, 
on  pouvait  toujours  leur  casser  la  gueule!...  D'ailleurs, 
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pour  se  battre,  il  faut  des  soldats.  J'avais  là-bas  mes 
tirailleurs.  Ici,  je  suis  tout  seul. 

—  Ce  ne  sont  pourtant  pas  les  braves  gens  qui 
manquent. 

—  Où  sont-ils  ? 

—  Partout  autour  de  vous. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  qu'ils  font  alors  ? 

—  Ils  font  comme  vous,  ils  ne  font  rien,  ils  disent 
qu'il  n'y  a  rien  à  faire. 

—  Citez-m'en  un,  seulement. 

—  Trois,  si  vous  voulez,  et  dans  votre  propre  mai- 
son. 

Christophe  lui  nomma  M.  Weil,  —  (le  commandant 
s'exclama),  —  et  les  Elsberger,  —  (il  sursauta)  : 

—  Ce  Juif,  ces  Dreyfusards  ? 

—  Dreyfusards?  dit  Christophe,  eh  bien,  qu'est-ce 
que  cela  fait  ? 

—  Ce  sont  eux  qui  ont  perdu  la  France. 

—  Ils  l'aiment  autant  que  vous. 

—  Alors,  ce  sont  des  toqués,  des  toqués  malfaisants. 

—  Ne  peut-on  rendre  justice  à  ses  adversaires  ? 

—  Je  m'entends  parfaitement  avec  des  adversaires 
loyaux,  qui  combattent  à  armes  égales.  La  preuve, 
c'est  que  je  cause  avec  vous,  monsieur  l'AUemand. 
J'estime  les  Allemands,  tout  en  souhaitant  de  leur 
rendre  un  jour,  avec  usure,  la  raclée  que  nous  en  avons 
reçue.  Mais  les  autres,  les  ennemis  du  dedans,  ce  n'est 
pas  la  même  chose  :  ils  usent  d'armes  malhonnêtes, 
de  sophismes,  d'idéologies  malsaines,  d'humanitarisme 
empoisonné... 

—  Oui,  vous  êtes  dans  l'état  d'esprit  des  chevaliers 
du  moyen-âge,  qui  se  sont  trouvés,  pom*  la  première 
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fois,  en  présence  de  la  poudre  à  canon.  Que  voulez- 
vous?  La  guerre  évolue. 

—  Soit.  Mais  alors,  soyons  francs,  et  disons  que  c'est 
la  guerre. 

—  Supposez  qu'un  ennemi  commun  menace  la  civili- 
sation de  l'Europe,  est-ce  que  vous  ne  vous  allieriez  pas 
aux  Allemands? 

—  Nous  l'avons  fait,  en  Chine. 

—  Regardez  donc  autour  de  vous.  Est-ce  que  votre 
pays,  est-ce  que  tous  nos  pays  d'Europe  ne  sont  pas, 
actuellement,  menacés  dans  l'idéalisme  héroïque  de 
leurs  races?  Est-ce  qu'ils  ne  sont  pas  tous,  plus  ©u 
moins,  en  proie  aux  aventuriers  de  toute  caste?  Contre 
cet  ennemi  commun,  ne  devriez-vous  pas  donner  la 
main  à  ceux  de  vos  adversaires,  qui  ont  quelque 
valeur  et  quelque  \dgueur  morale  ?  Comment  un  homme 
comme  vous  peut-il  tenir  si  peu  de  compte  des  réalités? 
Voilà  des  gens  qui  soutiennent  contre  vous  im  idéal 
différent  du  vôtre!  Un  idéal  est  une  force,  vous  ne 
pouvez  la  nier  ;  dans  la  lutte,  que  vous  avez  récemment 
engagée,  cLest  l'idéal  de  vos  adversaires,  qui  vous  a 
battus.  Au  lieu  de  vous  user  contre  lui,  que  ne  l'em- 
ployez-vous  avec  le  vôtre,  côte  à  côte,  contre  les  enne- 
mis de  tout  idéal,  contre  les  exploiteurs  de  la  patrie,  de 
la  pensée, les  pourrisseurs  delà  civilisation  européenne? 

—  Pour  qui?  Il  faudrait  s'entendre  d'abord.  Pour 
faire   triompher   nos  adversaires? 

—  Quand  vous  étiez  en  Afrique,  vous  ne  vous 
inquiétiez  pas  de  savoir  si  c'était  pour  le  Roi,  ou  pour  la 
République,  que  vous  vous  battiez.  J'imagine  que  beau- 
coup d'entre  vous  ne  pensaient  guère  à  la  République. 

—  Ils  s'en  foutaient. 
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—  Bon!  Et  la  France  y  trouvait  son  avantage.  Vous 
conquériez  pour  elle,  et  aussi  pour  vous,  pour  l'hon- 
neur, pour  la  joie.  Eh  bien,  que  ne  faites-vous  de  même, 
ici!  Élargissez  le  combat.  Ne  vous  chicanez  pas  pour 
des  futilités  de  politique  ou  de  religion.  Ce  sont  des 
niaiseries.  Que  votre  race  soit  la  fille  aînée  de  l'Église, 
ou  celle  de  la  Raison,  cela  n'importe  guère.  Mais  qu'elle 
vive!  Tout  est  bien,  qui  exalte  la  vie.  11  n'y  a  qu'un 
ennemi,  c'est  l'égoïsme  jouisseur,  qui  tarit  et  souille  les 
sources  de  la  vie.  Exaltez  la  force,  exaltez  la  lumière, 
exaltez  l'amour  fécond,  la  joie  du  sacrifice,  l'action.  Et 
ne  déléguez  jamais  à  d'autres  le  soin  d'agir  pour  vous. 
Agissez,  agissez,  unissez-vous!  Allons!... 

Et  il  se  mit,  en  riant,  à  taper  sur  le  piano  les  pre- 
mières mesures  de  la  marche  en  si  bémol  de  la  Sym- 
phonie avec  chœurs. 

—  Savez-vous,  fit-il,  en  s'interrompant,  si  j'étais  un 
de  vos  musiciens.  Charpentier  ou  Bruneau,  (que  le 
Diable  emporte!),  je  vous  mettrais  ensemble,  dans  une 
symphonie  chorale,  Aux  armes,  citoyens!,  l'Interna- 
tionale, Vive  Henri  IV!,  Dieu  protège  la  Frano^f,  — 
toutes  les  herbes  de  la  Saint-Jean,  —  (tenez,  dans  le 
genre  de  ceci...),  —  je  vous  ferais  une  de  ces  bouilla- 
baisses, à  vous  emporter  la  bouche  !  Ça  serait  rudement 
mauvais,  —  (pas  plus  mauvais,  en  tout  cas,  que  ce 
qu'ils  font)  ;  —  mais  je  vous  réponds  que  ça  vous  flan- 
querait le  feu  au  ventre,  et  qu'il  faudrait  bien  que  vous 
marchiez  ! 

Il  riait  de  tout  son  cœur. 

Le  commandant  riait,  comme  lui  : 

—  Vous  êtes  un  gaillard,  monsieur  Krafft.  Dommage 
que  vous  ne  soyez  pas  des  nôtres! 
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—  Mais  je  suis  des  vôtres!  C'est  le  même  combat, 
partout.   Serrons  les  rangs! 

Le  commandant  approuvait;  mais  les  choses  en  res- 
taient là.  Alors,  Christophe  s'obstinait,  remettant  l'en- 
tretien sur  M.  Weil  et  sur  les  ElsH||ger.  Et  l'officier, 
qui  n'était  pas  moins  obstiné,  reprenait  ses  éternels 
arguments  contre  les  Juifs  et  contre  les  Dreyfusards, 
sans  que  tout  ce  que  disait  Christophe  parût  avoir  le 
moindre  effet  sur  lui. 

Christophe  s'en  attristait.  Olivier  lui  dit  : 

—  Ne  t'afflige  pas.  Un  honmae  ne  peut  pas  changer, 
d'un  coup,  tout  un  état  d'esprit  de  toute  une  société.  Ce 
serait  trop  beau  !  Mais  tu  fais  déjà  beaucoup,  sans  t'en 
douter. 

—  Qu'est-ce  que  je  fais?  dit  Christophe. 

—  Tu  es  Christophe. 

—  Quel  bien  en  résulte-t-il  pour  les  autres? 

—  Un  très  grand.  Sois  seulement  ce  quo  tu  es,  mon 
cher  Christophe.  Ne  t'inquiète  pas  de  nous. 

Mais  Christophe  ne  s'y  résignait  point.  Il  continuait 
de  discuter  avec  le  commandant  Chabran,  et  parfois 
avec  violence.  Céline  s'en  amusait.  Elle  assistait  à  leurs 
entretiens,  travaillant  en  silence.  Elle  ne  se  mêlait  pas 
à  la  discussion;  mais  elle  paraissait  plus  gaie;  son 
regard  avait  un  tout  autre  éclat;  il  semblait  qu'il  y  eût 
plus  d'espace,  plus  d'air  respirable  autour  d'elle.  Elle 
se  mit  à  lire  ;  elle  sortit  un  peu  plus  ;  elle  s'intéressait  à 
plus  de  choses.  Et  un  jour  que  Christophe  bataillait 
contre  son  père  à  propos  des  Elsberger,  le  commandant 
la  vit  sourire;  il  lui  demanda  ce  qu'elle  pensait;  elle 
répondit  tranquillement  : 

—  Je  pense  que  M.  Krafift  a  raison, 
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Le  commandant,  intertoqué,  dit  : 

—  C'est  un  peu  fort!...  Enfin,  raison  ou  tort,  nous 
sonunes  bien  comme  nous  sommes.  Nous  n'avons  pas 
besoin  de  voir  ces  gens-là.  N'est-ce  pas,  fillette? 

—  Mais  si,  papa,  répondit-elle,  cela  me  ferait  plaisir. 
Le  commandant  se  tut,    et   feignit   de  n'avoir   pas 

entendu.  Il  était  lui-même  beaucoup  moins  insensible  à 
l'influence  de  Christophe  qu'il  ne  voulait  en  avoir  l'air. 
Son  étroitesse  de  jugement  et  sa  \iolence  ne  Tempê- 
chaient  point  d'avoir  un  sens  très  droit  et  de  la  généro- 
sité de  cœur.  Il  aimait  Christophe,  il  aimait  sa  franchise 
et  sa  santé  morale,  et  il  avait  souvent  le  regret  cuisant 
que  Christophe  fût  un  Allemand.  Il  avait  beau  s'em- 
porter, dans  les  discussions  avec  lui  ;  il  cherchait  ces 
discussions;  et  les  arguments  de  Christophe  ne  lais- 
saient pas  de  le  travailler.  D  se  fût  bien  gardé  de  le 
reconnaître  jamais.  Mais,  un  jour,  Christophe  le  trouva 
lisant  attentivement  un  livre  qu'il  refusa  de  lui  laisser 
voir.  En  reconduisant  Christophe,  Céline,  seule  avec 
lui,   dit  ; 

—  Sâvez-vous  ce  qu'il  lisait?  Un  livre  de  M.  Weil. 
Christophe  fut  tout  heureux. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  en  dit  ?  demanda-t-il. 

—  Il  dit  :  «  Cet  animal  !.-.  »  Mais  il  ne  peut  s'en 
détacher. 

Christophe  ne  fit  aucune  allusion  au  fait,  avec  le 
commandant.  Ce   fut   celui-ci,  qui   lui  demanda  : 

—  D'où  \T.ent  que  vous  ne  me  rasez  plus  avec  votre 
Juif? 

—  Parce  que  ce  n'est  plus  la  peine,  dit  Christophe. 

—  Pourquoi  ?  demanda  le  commandant,  agressif. 
Christophe  ne  répondit  pas,  et  s'en  alla,  en  riant. 


Olivier  avait  raison.  Ce  n'est  pas  par  les  paroles  qu'on 
agit  sur  les  autres.  C'est  par  son  être.  Il  y  a  des  gens 
qui  rayonnent  autour  d'eux  une  atmosphère  apaisante, 
par  leurs  regards,  leurs  gestes,  le  contact  silencieux 
de  leur  âme  sereine.  Christophe  rayonnait  la  vie.  Elle 
pénétrait  doucement,  doucement,  comme  une  tiédeur 
de  printemps,  à  travers  les  vieux  murs  et  les  fenêtres 
closes  de  la  maison  engourdie  ;  elle  ressuscitait  des 
cœurs,  que  la  douleur,  la  faiblesse,  l'isolement,  ron- 
geaient depuis  des  années,  desséchaient,  avaient  laissés 
pour  morts.  Puissance  des  âmes  sur  les  âmes  !  Celles 
qui  la  subissent  et  celles  qui  l'exercent  l'ignorent  égale- 
ment. Et  pourtant,  la  \ie  du  monde  est  faite  des  flux 
et  des  reflux,  que  régit  cette  force  d'attraction  mysté- 
rieuse. 

Deux  étages  au-dessous  de  l'appartement  de  Chris- 
tophe et  d'Olivier,  habitait,  conune  on  l'a  vu,  une  jeune 
femme  de  trente-cinq  ans,  madame  Germain,  veuve 
depuis  deux  ans,  qui  avait  perdu,  l'année  précédente, 
sa  petite  fille,  âgée  de  sept  à  huit  ans.  Elle  vivait  avec 
sa  belle-mère.  Elles  ne  voyaient  personne.  De  tous  les 
locataires  de  la  maison,  aucun  n'avait  eu  moins  de 
rapports  avec  Christophe.  A  peine  s'ils  s'étaient  ren- 
contrés; et  jamais  ils  ne   s'étaient  adressé  la  parole. 

C'était  une  fenmie  grande,  maigre,  assez  bien  faite, 
de  beaux  yeux  bruns,  opaques,  un  peu  inexpressifs,  où 
s'allumait,  par  moments,   une  flamme  morne  et  dure, 
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dans  une  figure  jaune  de  cire,  les  joues  plates,  la  bouche 
crispée.  La  vieille  madame  Germain  était  dévote,  et 
passait  ses  journées  à  l'église.  La  jeune  femme  s'iso- 
lait jalousement  dans  son  deuil.  Elle  ne  s'intéressait  à 
rien,  ni  à  personne .  Elle  s'entourait  des  reliques  et  des 
images  de  sa  petite  fille  ;  et,  à  force  de  les  fixer,  elle  ne 
la  voyait  plus;  les  photographies,  les  images  mortes 
tuaient  l'image  vivante.  EMe  ne  la  voyait  plus;  et  elle 
s'obstinait  ;  elle  voulait,  elle  voulait  penser  uniquement 
à  elle  ;  ainsi,  elle  avait  fini  par  ne  plus  pouvoir  même 
penser  à  elle  :  elle  avait  achevé  rœu\Te  de  la  mort. 
Alors,  elle  restait  là,  glacée,  le  cœur  pétrifié,  sans 
larmes,  la  vie  tarie.  La  rehgion  ne  lui  était  pas  un 
secours.  Elle  pratiquait,  mais  sans  amour,  et  par  consé- 
quent sans  foi  vivante  ;  elle  donnait  de  l'argent  pour 
des  messes,  mais  elle  ne  prenait  aucune  part  active  à 
des  œu\Tes;  toute  sa  religion  reposait  sur  cette  pensée 
unique  :  la  revoir.  Le  reste,  que  lui  importait?  Dieu? 
Qu'avait-elle  à  faire  de  Dieu  ?  La  revoir,  la  revoir...  Et 
elle  était  bien  loin  d'en  être  sûre.  Elle  voulait  le  croire, 
elle  le  voulait  durement,  désespérément;  mais  elle  en 
doutait...  Elle  ne  pouveiit  supporter  de  voir  d'autres 
enfants;  elle  pensait  : 

—  Pourquoi  ceux-là  ne  sont-ils  pas  morts  ? 

D  y  avait,  dans  le  quartier,  une  petite  fille  qui,  de 
taille,  de  démarche,  ressemblait  à  la  sienne.  Quand  elle 
la  voyait  de  dos,  avec  ses  petites  nattes,  elle  en  trem- 
blait. Elle  se  mettait  à  la  suivre;  et  quand  la  petite  se 
retournait,  et  qu'elle  voyait  que  ce  n'était  pas  «  elle  », 
elle  avait  envie  de  l'étrangler.  Elle  se  plaignait  que  les 
petites  Elsberger,  — -  cependant  bien  tranquilles,  bien 
comprimées  par  leur  éducation,  —  fissent  du  bruit,  à 
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l'étage  au-dessus  ;  et  dès  que  les  pauvres  enfants  trotti- 
naient dans  leur  chambre,  elle  envoyait  sa  domestique 
chez  les  voisins  réclamer  le  silence.  Christophe,  qui  la 
rencontra,  ime  fois  qu'il  rentrait  avec  les  fillettes,  fut 
saisi  du  regard  dur  qu'elle  leur  jeta. 

Un  soh'  d'été  que  cette  morte  vivante  s'hypnotisait 
dans  son  néant,  assise  dans  l'obscurité,  près  de  sa 
fenêtre,  elle  entendit  jouer  Christophe.  Il  avait  l'habi- 
tude de  rêver,  au  piano,  à  cette  heure.  Cette  musique 
l'irrita,  en  troublant  le  vide  où  elle  s'engourdissait. 
Elle  ferma  la  fenêtre  avec  colère.  La  musique  la  pour- 
suivit jusqu'au  fond  de  la  chambre.  Madame  Germain 
ressentit  pour  elle  une  sorte  de  haine.  Elle  eût  voulu 
empêcher  Christophe  de  jouer  ;  mais  elle  n'en  avait 
aucun  droit.  Chaque  jour  maintenant,  à  la  même  heure, 
elle  attendait,  avec  une  impatience  irritée,  q-fle  le  piano 
commençât  ;  et  lorsqu'il  tardait,  son  irritation  n'en  était 
que  plus  vive.  Malgré  elle,  elle  devait  suivre  jusqu'au 
bout  la  musique;  et  quand  la  musique  était  finie,  elle 
avait  peine  à  retrouver  son  apathie  coutumière.  —  Et, 
un  soir  qu'elle  était  tapie  dans  un  coin  de  sa  chambre 
obscure,  et  qu'à  travers  les  cloisons  et  la  fenêtre 
fermée,  lui  arrivait  la  musique  lointaine,  la  musique 
lumineuse.,  elle  se  sentit  frissonner,  et  la  source  des 
larmes  de  nouveau  jaillit  en  elle.  Elle  alla  rouvrir  la 
fenêtre;  et  désormais,  elle  écoutait,  en  pleurant.  La 
musique  était  comme  une  pluie,  qui  pénétrait  goutte 
à  goutte  son  cœur  desséché,  et  le  faisait  revivre.  Elle 
revoyait  le  ciel,  les  étoiles,  la  nuit  d'été;  elle  sentait 
poindre  comme  une  lueur  bien  pâle  encore,  un  intérêt  à 
la  vie,  une  sympathie  imprécise  et  douloureuse  pour 
les  autres.  Et,  la  nuit,  pour  la  première  fois  depuis  des 
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mois,  l'image  de  sa  petite  fille  lui  reparut  en  rêve.  — 
Car  le  meilleur  chemin  qui  nous  rapproche  de  nos 
morts,  le  plus  sûr  moyen  de  les  revoir,  ce  n'est  pas  de 
mourir  comme  eux,  c'est  de  vi^Te.  Ils  vivent  de  notre 
vie,  et  meurent  de  notre  mort. 

Elle  ne  chercha  pas  à  rencontrer  Christophe.  Elle 
l'évitait  plutôt.  Mais  elle  l'entendait  passer  dans  l'esca- 
lier, avec  les  petites  filles  ;  et  elle  se  tenait  cachée  der- 
rière la  porte,  pour  épier  le  babillage  enfantin,  qui  lui 
refliuait  le  cœur. 

Un  jour,  elle  allait  sortir,  elle  entendit  les  petits  pas 
trottinants,  qui  descendaient  l'escalier,  avec  un  peu  plus 
de  tapage  que  d'habitude,  et  l'une  des  voix  d'enfant,  qui 
disait  à  la  petite  sœur  : 

^^  Ne  fais  pas  tant  de  bruit,  Lucette,  tu  sais,  Chris- 
tophe a  dit,  à  cause  de  la  dame  qui  a  du  chagrin. 

Et  l'autre  se  mit  à  assourdir  ses  pas  et  à  parler  tout 
bas.  Alors  madame  Germain  n'y  tint  plus  :  elle  ouvrit 
la  porte,  et  elle  saisit  les  enfants,  eUe  les  embrassa 
avec  violence.  Elles  eurent  peur;  l'une  des  fillettes  se 
mit  à  crier.  Elle   les   lâcha,  et  elle  rentra  chez   elle. 

Depuis,  quand  elle  les  rencontrait,  elle  essayait  de 
leur  sourire,  d'un  sourire  crispé,  —  (eUe  avait  perdu 
l'habitude  de  sourire);  —  elle  leur  adressait  quelques 
paroles  brusques  et  affectueuses,  auxquelles  les  enfants 
intimidées  ne  répondaient  que  par  des  chuchotements 
oppressés.  Elles  continuaient  d'avoir  peur  de  la  dame, 
plus  peur  qu'auparavant  ;  et  lorsqu'elles  passaient 
devant  sa  porte,  maintenant,  elles  couraient,  de  crainte 
qu'elle  ne  les  attrapât.  Elle,  de  son  côté,  se  cachait  pour 
les  voir.  Elle  eût  eu  honte  qu'on  l'aperçût,  causant  avec 
les  enfants.  Elle  avait  honte,  à  ses  propres  yeux.  11  lui 
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semblait  qu'elle  volait  à  sa  petite  morte  mi  peu  de 
l'amour,  auquel  celle-ci  avait  droit,  tout  entier.  Elle  se 
jetait  à  genoux  et  lui  demandait  pardon.  Mais  main- 
tenant que  l'instinct  de  vivre  et  d'aimer  était  réveillé, 
elle  ne  pouvait  plus  rien  contre  lui,  il  était  le  plus 
fort. 

Un  soir,  —  Christophe  rentrait,  —  il  remarqua  un 
désordre  inaccoutumé  dans  la  maison.  Un  fournisseur 
qu'il  rencontra  lui  apprit  que  le  locataire  du  troisième, 
M.Watelet,  venait  de  mourir  subitement,  d'une  angine  de 
poitrine.  Christophe  fut  pénétré  de  compassion,  moins 
encore  par  la  pensée  de  son  malheureux  voisin  que  par 
celle  de  l'enfant,  qui  se  trouvait  abandonnée.  On  ne 
connaissait  aucun  parent  à  M.  Watelet,  et  il  y  avait 
tout  lieu  de  croire  qu'il  la  laissait  à  peu  près  sans  res- 
sources. Christophe  monta,  quatre  à  quatre,  et  entra 
dans  l'appartement  du  troisième,  dont  la  porte  était 
ouverte.  Il  trouva  l'abbé  Corneille  auprès  du  mort,  et  la 
petite  fille  en  larmes,  qui  appelait  son  papa  ;  la  con- 
cierge essayait  maladroitement  de  la  consoler.  Chris- 
tophe prit  l'enfant  dans  ses  bras ,  il  lui  dit  des  mots 
tendres.  La  petite  s'accrocha  désespérément  à  lui;  il  ne 
pouvait  songer  à  la  quitter:  il  voulut  l'emporter  de 
l'appartement;  mais  elle  s'y  refusa.  11  resta  donc  avec 
elle.  Assis  près  de  la  fenêtre,  dans  le  jourq^ii  décHnait, 
il  continuait  de  la  bercer  dans  ses  bras,  en  lui  parlant 
doucement.  L'enfant  se  calmait  peu  à  peu;  elle  s'en- 
dormit, au  milieu  de  ses  sanglots.  Christophe  la  déposa 
sur  son  lit,  et  il  tâchait  gauchement  de  la  déshabiller, 
de  défaire  les  lacets  de  ses  petits  souliers.  C'était  la 
tombée  de  la  nuit.  La  porte  de  l'appartement  était  restée 
ouverte.  Une  ombre  entra,  avec  un  frôlement  de  jupes. 
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Aux  derniers  reflets  décolorés  du  jour,  Christophe 
reconnut  les  yeux  fiévreux  de  la  femme  en  deuil.  11  fut 
saisi.  Debout  au  seuil  de  la  chambre,  elle  dit,  la  gorge 
serrée  : 

—  Je  viens...  Voulez- vous...  Voulez-vous  me  la 
donner? 

Christophe  lui  prit  la  main.  Madame  Germain  pleu- 
rait. Puis,  elle  s'assit,  au  chevet  du  lit.  Après  un  mo- 
ment, elle  dit: 

—  Laissez-moi  la  veiller... 

Christophe  remonta  à  son  étage,  avec  l'abbé  Cor- 
neille. Le  prêtre,  un  peu  gêné,  s'excusait  d'être  venu. 
11  espérait,  disait-il  avec  humilité,  que  le  mort  ne  sau- 
rait le  lui  reprocher  :  ce  n'était  pas  comme  prêtre, 
c'était  comme  ami  qu'il  était  là.  Christophe,  trop  ému 
pour  parler,  le  quitta  en  lui  serrant  affectueusement 
la  main. 

Le  lendemain  matin,  lorsque  Christophe  revint,  il 
trouva  l'enfant  au  cou  de  madame  Germain,  avec  la 
confiance  naïve  qui  livre  sur  le  champ  ces  petits  êtres 
à  ceux  qui  ont  su  leur  plaire.  Elle  consentit  à  sui^'Te  sa 
nouvelle  amie...  Hélas!  Elle  avait  bien  vite  oublié  son 
père  adoptif.  Elle  montrait  la  même  affection  à  sa  nou- 
velle maman.  Ce  n'était  pas  très  rassurant.  L'égoîsme 
d'amour  de  madame  Germain  le  voyait-il?...  Peut-être. 
Mais  qu'importe?  Il  faut  aimer.  Le  bonheur  est  là... 

Quelques  semaines  après  l'enterrement,  madame 
Germain  emmena  l'enfant  à  la  campagne,  loin  de  Paris. 
Christophe  et  Olivier  assistaient  au  départ.  La  jeune 
l'erame  avait  une  expression  d'apaisement  et  de  joie 
secrète,  qu'ils  ne  lui  connaissaient  pas.  Elle  ne  faisait 
aucune  attention  à  eux.  Cependant,  au  moment  de  par- 
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tir,  elle  remarqua  Christophe,  elle  lui  tendit  la  main, 
et  lui  dit  : 

—  Vou3  m'avez  sauvée. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a,  cette  folle?  demanda  Chris- 
tophe, étonné,  tandis  qu'ils  remontaient  l'escalier,  après 
qu'elle  fut  partie. 

Olivier  sourit,  et  l'embrassa. 

A  peu  de  jours  de  là,  Christophe  reçut  par  la  poste 
une  photographie,  qui  représentait  une  petite  fille 
inconnue,  assise  sur  un  tabouret,  ses  menottes  sage- 
ment croisées  sur  ses  genoux,  et  qui  le  regardait  avec 
des  yeux  clairs  et  mélancoliques.  Au-dessous,  il  y  avait 
ces  mots  écrits  : 

<(  Ma  petite  morte  vous  remercie.  » 


C'est  ainsi  qu'entre  tous  ces  gens,  un  soufûe  de  vie 
nouvelle  passait.  Il  y  avait  là-haut,  dans  la  mansarde 
du  cinquième,  un  foyer  de  large  et  puissante  humanité, 
dont  les  rayons  pénétraient  lentement  la  maison. 

Mais  Christophe  ne  s'en  apercevait  point.  C'était 
bien   lent  pour    lui. 

—  Ahî  soupirait-il,  si  l'on  pouvait  faire  fraterniser 
tous  ces  braves  gens,  de  toute  foi,  de  toute  classe,  qui 
ne  veulent  pas  se  connaître  I  N'y  a-t-il  aucun  moyen? 

—  Que  veux-tu?  dit  Olivier,  il  faudrait  une  tolérance 
mutuelle  et  une  force  de  sympathie,  qui  ne  peuvent 
naître  que  de  la  joie  intérieure,  —  joie  d'une  \'ie  saine, 
normale,  harmonieuse,  —  joie  d'un  utile  emploi  de  son 
activité,  du  sentiment  que  ses  efforts  ne  sont  pas  perdus, 
que  l'on  sert  à  quelque  chose  de  grand.  Pour  cela,  il 
faudrait  mi  pays  qui  se  portât  bien,  une  patrie  qui  fût 
dans  mie  période  de  grandeur,  ou  —  (ce  qui  vaut  mieux 
encore)  —  d'acheminement  vers  la  grandeur.  Et  il  fau- 
drait aussi  —  (les  deux  vont  ensemble)  —  un  pouvoir 
qui  sût  mettre  en  œu^Te  toutes  les  énergies  de  la 
nation,  un  pouvoir  intelligent  et  fort,  qui  fût  au-dessus 
des  partis.  Or,  il  n'est  de  pouvoir  au-dessus  des 
partis  que  celui  qui  tire  sa  force  de  soi,  et  non  de  la 
multitude,  celui  qui  n'essaie  pas  de  s'appuyer  sur  des 
majorités  anarchiques,  comme  aujourd'hui,  où  il  se  fait 
le  chien  couchant  des  médiocres,  mais  qui  s'impose  à 
tous  par  les  services  rendus  :  général  victorieux,  dicta- 
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ture  de  Salut  public,  suprématie  de  l'intelligence... 
Que  sai£»-je?  Gela  ne  dépend  pas  de  nous.  Il  faut  que 
l'occasion  naisse,  et  aussi  les  hommes  qui  sachent  la 
saisir;  il  faut  du  bonheur  et  du  génie.  Attendons  et 
espérons  !  Les  forces  sont  là  :  forces  de  la  foi,  de  la 
science,  du  travail,  de  la  vieille  France  et  de  la  France 
nouvelle,  de  la  plus  grande  France...  Quelle  poussée  ce 
serait,  si  le  mot  était  dit,  le  mot  magique  qui  lancerait 
toutes  ces  forces  unies  !  Ce  mot,  naturellement,  ce  n'est 
ni  toi,  ni  moi,  qui  pouvons  le  dire.  Qui  le  dii^a?  La  vic- 
toire, la  gloire?...  Patience!  L'essentiel,  c'est  que  tout  ce 
qui  est  fort  dans  la  race  se  recueille,  ne  se  détruise  pas 
soi-même,  ne  se  décourage  pas  avant  l'heure.  Bonheur 
et  génie  ne  viennent  qu'aux  peuples  qui  ont  su  les  méri- 
ter par  des  siècles  de  patience  stoïque,  de  labeur  et 
de  foi. 

—  Qui  sait?  dit  Christophe.  Ils  viennent  souvent 
plus  tôt  qu'on  ne  croit,  —  au  moment  où  on  les  attend 
le  moins.  Vous  tablez  trop  sur  les  siècles.  Préparez- 
vous.  Geignez  vos  reins.  Ayez  toujours  vos  souliers  à 
vos  pieds  et  votre  bâton  en  votre  main...  Gar  vous  ne 
savez  pas  si  le  Seigneur  ne  passera  point  devant  la 
porte,  cette  nuit. 


Il  passa  bien  près,  cette  nuit.  Le  bout  de  son  ombre 
toucha  le  seuil  de  la  maison. 

A  la  suite  d'événements  insignifiants  eu  apparence, 
les  relations  entre  la  France  et  l'Allemagne  s'étaient 
brusquement  aigries  ;  et,  en  deux  ou  trois  jours,  on  en 
était  venu  des  rapports  habituels  de  courtoisie  banale 
et  de  bon  voisinage  au  ton  provocant  qui  précède  la 
guerre.  Cela  ne  pouvait  surprendre  que  ceux  qui 
vivaient  dans  l'illusion  que  la  raison  gouverne  le  monde. 
Mais  ils  étaient  nombreux  en  France;  et  ce  fut  chez 
beaucoup  une  stupeur  de  voir,  du  jour  au  lendemain,  se 
déchaîner  avec  sa  quasi-unardmité  ordinaire  la  vio- 
lence gallophobe  de  la  presse  d'outre-Rhin.  Certains  de 
ces  journaux,  qui,  dans  les  deux  pays,  s'arrogent  le 
monopole  du  patriotisme,  parlent  au  nom  de  la  nation, 
et  dictent  à  l'État,  parfois  avec  la  complicité  secrète  de 
l'État,  la  politique  qu'il  doit  suivre,  —  lançaient  à  la 
France  des  ultimatum  outrageants.  Un  conflit  s'était 
élevé  entre  l'Allemagne  et  l'Angleterre  ;  et  l'Allemagne 
n'accordait  même  pas  à  la  France  le  droit  de  n'y  pas 
prendre  parti;  ses  insolents  journaux  la  sommaient  de 
se  déclarer  pour  l'Allemagne,  ou  sinon  menaçaient  de 
lui  faire  payer  les  premiers  frais  de  la  guerre  ;  ils  pré- 
tendaient arracher  son  alliance  par  la  peur,  et  la  trai- 
taient d'avance  en  vassale  battue  et  contente,  —  pour 
tout  dire,  en  Autriche.  On  reconnaissait  là  ia  démence 
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orgueilleuse  de  l'impérialisme  allemand,  soûl  de  sa  vic- 
toire, et  l'incapacité  totale  de  ses  hommes  d'État  à 
comprendre  les  autres  races,  en  leur  appliquant  à  toutes 
la  même  commune  mesure,  qui  faisait  loi  pour  eux  :  la 
force,  raison  suprême.  Naturellement,  sur  une  vieille 
nation,  riche  de  siècles  de  gloire  et  de  suprématie  sur 
l'Europe,  que  l'Allemagne  n'avait  jamais  connus,  cette 
brutale  sommation  avait  eu  l'effet  contraire  à  celui  que 
l'Allemagne  en  attendait.  Elle  avait  fait  cabrer  son 
orgueil  assoupi;  la  France  frémissait,  de  la  base  à  la 
cime;  et  les  plus  indifférents  en  criaient  de  colère. 

La  masse  de  la  nation  allemande  n'était  pour  rien 
dans  ces  provocations,  qui  la  choquaient  elle-même  : 
les  braves  gens  de  tous  pays  ne  demandent  qu'à  vivre 
en  paix;  et  ceux  d'Allemagne  sont  particulièrement 
pacifiques,  affectueux,  désireux  d'être  bien  avec  tous,  et 
plus  portés  à  admirer  les  autres  et  à  les  imiter  qu'à  les 
combattre.  Mais  on  ne  demande  pas  leiu'  avis  aux 
braves  gens;  et  ils  ne  sont  pas  assez  hardis  pour  le 
donner.  Ceux  qui  n'ont  pas  pris  la  virile  habitude  de 
l'action  pubUque  sont  fatalement  condamnés  à  en  être 
les  jouets.  Ils  sont  l'écho  magnifique  et  stupide,  qui 
répercute  les  cris  hargneux  de  la  presse  et  les  défis 
des  chefs,  et  qui  en  fait  la  Marseillaise  ou  la  Wacht  am 
Rhein. 

C'était  un  coup  terrible  pour  Christophe  et  Olivier. 
Ils  étaient  tellement  habitués  à  s'aimer  qu'ils  ne  conce- 
vaient plus  pourquoi  leurs  pays  ne  faisaient  pas  de 
même.  Les  raisons  de  cette  hostilité  persistante,  brus- 
quement réveillée,  leui*  échappaient  à  tous  deux,  et 
surtout  à  Christophe,  qui,  en  sa  qualité  d' Allemand, 
n'avait  aucim  motif  d'en  vouloir  à  un  peuple,  que  son 
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peuple  avait  vaincu.  Tout  en  étant  choqué  lui-même  de 
l'insupportable  orgueil  de  quelques-uns  de  ses  compa- 
triotes, et  en  s'associant.  dans  une  certaine  mesure, 
à  l'indignation  des  Français  contre  cette  sommation 
à  la  Brunswick,  il  ne  comprenait  pas  bien  pourquoi 
la  France  ne  se  prêtait  pas,  après  tout,  à  devenir 
l'alliée  de  l'Allemagne.  Les  deux  pays  lui  semblaient 
avoir  tant  de  raisons  profondes  d'être  unis,  tant  de 
pensées  commîmes,  et  de  si  grandes  tâches  à  accomplir 
ensemble,  qu'il  se  fâchait  de  les  voir  s'obstiner  à  ces 
rancunes  stériles.  Ainsi  que  tous  les  Allemands,  il 
regardait  la  France  comme  la  principale  coupable  du 
malentendu  :  car,  sïl  consentait  à  admettre  qu'il  fût 
pénible  pour  elle  de  rester  sur  le  souvenir  d'xme  défaite, 
il  ne  voyait  pourtant  là  qu'une  question  d'amour-propre, 
qui  devait  s'effacer  devant  les  intérêts  plus  hauts 
de  la  civilisation  et  de  la  France  elle-même.  Jamais  il 
ne  s'était  donné  la  peine  de  réfléchir  au  problème  de 
r Alsace-Lorraine.  A  l'école,  il  avait  appris  à  considérer 
l'annexion  de  ces  pays  comme  un  acte  de  justice,  qui 
avait  fait  rentrer,  après  des  siècles  de  sujétion  étran- 
gère, une  terre  allemande  dans  la  patrie  allemande. 
Aussi,  tomba-t-il  de  son  haut,  quand  il  découvrit  que  son 
ami  la  regardait  comme  un  crime.  II  n'avait  pas  encore 
causé  de  ces  choses  avec  lui,  tant  il  était  convaincu 
qu'ils  étaient  d'accord  ;  et  maintenant,  il  voyait  Olivier, 
dont  il  savait  la  bonne  foi  et  la  liberté  d'intelligence, 
lui  dire,  sans  passion,  sans  colère,  avec  une  tristesse 
profonde,  qu'un  grand  peuple  pouvait  bien  renoncer  à 
se  venger  d'un  tel  crime,  mais  cpi'il  ne  pouvait  y  sou- 
scrire, sans  se  déshonorer. 
Ils  eurent  beaucoup  de  peine  à  se  comprendre.  Les 
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raisons  historiques,  qu'Olivier  alléguait  des  droits  de  la 
France  à  revendiquer  l'Alsace  comme  une  terre  latine, 
ne  firent  aucune  impression  sur  Christophe;  il  y  en 
avait  d'aussi  fortes  pour  prouver  le  contraire  :  l'histoire 
fournit  à  la  politique  tous  les  arguments  dont  elle  a 
besoin,  pour  la  cause  qu'il  lui  plaît.  Christophe  fut 
beaucoup  plus  touché  par  le  côté,  non  plus  seulement 
français,  mais  humain,  du  problème.  Les  Alsaciens 
étaient-ils  ou  non,  Allemands,  —  là  n'était  pas  la 
question.  Ils  ne  voulaient  pas  l'être;  et  cela  seul 
comptait.  Qui  donc  a  le  droit  de  dire  :  «  Ce  peuple  est 
à  moi:  car  il  est  mon  frère  »?  Si  son  frère  le  renie, 
quand  ce  serait  à  tort  mille  fois,  les  torts  retombent 
tous  sur  celui  qui  ne  sut  pas  se  faire  aimer,  et  qui  n'a 
aucun  droit  à  prétendre  dès  lors  l'attacher  à  son  sort. 
Après  quarante  ans  de  violences,  de  vexations  brutales 
ou  déguisées,  et  même  de  services  réels,  rendus  par 
l'exacte  et  intelligente  administration  allemande,  les 
Alsaciens  persistaient  à  ne  pas  vouloir  être  Allemands  ; 
et,  quand  leur  volonté  lassée  eût  fini  par  céder,  rien  ne 
pouvait  effacer  les  souffrances  des  générations  con- 
traintes à  s'exiler  de  la  terre  natale,  ou,  plus  doulou- 
reusement encore,  ne  pouvant  en  partir  et  contraintes 
à  y  subir  un  joug  qui  leur  était  odieux,  le  vol  de  leur 
pays  et  l'asservissement  de  leur  peuple. 

Christophe  avouait  naïvement  qu'il  n'avait  jamais 
envisagé  cet  aspect  de  la  question  ;  et  il  ne  laissait 
pas  d'en  être  troublé.  Un  honnête  Allemand  apporte 
à  la  discussion  une  bonne  foi,  que  n'a  pas  toujours 
l'amour-propre  passionné  d'un  Latin,  si  sincère  qu'il 
soit.  Christophe  ne  pensait  pas  à  s'autoriser  de 
l'exemple  des  crimes  semblables,  qui  avaient  été  accom- 
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plis,  à  toutes  les  époques  de  l'histoire,  par  toutes  les 
aations.  Il  avait  trop  d'orgueil  pour  chercher  ces  excuses 
humiliaiites  ;  il  savait  qu'à  mesure  que  l'humamté 
s'élève,  ses  crimes  sont  plus  odieux,  car  ils  sont  entou- 
rés de  plus  de  lumière.  Mais  il  savait  aussi  que  si  la 
France  était  victorieuse  à  son  tour,  elle  ne  serait  pas 
plus  modérée  dans  la  victoire  que  ne  l'avait  été  l'Alle- 
magne, et  qu'à  la  chaîne  des  crimes  s'ajouterait  un 
anneau.  Ainsi  s'éterniserait  le  conflit  tragique,  où  le 
meilleur  de  la  civilisation  européenne  menaçait  de  se 
perdre. 

Si  angoissante  que  fût  la  question  pour  Christophe, 
elle  l'était  plus  encore  pour  Olivier.  Ce  n'était  pas 
assez  de  la  tristesse  d'ime  lutte  fratricide  entre  les  deux 
nations  les  mieux  faites  pour  s'associer.  En  France 
même,  une  partie  de  la  nation  s'apprêtait  à  lutter  contre 
l'autre  partie.  Depuis  des  années,  les  doctrines  paci- 
fistes et  antimilitaristes  se  répandaient,  propagées  à  la 
fois  par  les  éléments  les  plus  nobles  et  les  plus  vils  de 
la  nation.  L'État  les  avait  longtemps  laissé  faire,  avec 
le  dilettantisme  énervé  qu'il  apportait  à  tout  ce  qui  ne 
touchait  point  à  l'intérêt  immédiat  des  politiciens  ;  et  il 
ne  pensait  point  qu'il  y  aurait  eu  moins  de  danger  à 
soutenir  franchement  la  doctrine  la  plus  dangereuse, 
qu'à  la  laisser  ciieminer  dans  les  veines  de  la  nation,  et 
y  ruiner  la  guerre,  tandis  qu'on  la  préparait.  Cette  doc- 
trine parlait  aux  libres  intelligences,  qui  rêvaient  de 
fonder  une  Europe  fraternelle,  unissant  ses  efforts,  en 
vue  d'un  monde  plus  juste  et  plus  humain.  Et  elle  par- 
iait aussi  au  lâche  égoïsme  de  la  racaille,  qui  ne  voulait 
point  risquer  sa  peau,  pour  qui  que  ce  fût,  pour  quoi 
que  ce  fût.  —  Ces  pensées  avaient  atteint  Olivier  et  beau- 
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coup  de  ses  amis.  Une  ou  deux  fois,  Christophe  avait 
assisté,  dans  sa  maison,  à  des  entretiens  qui  l'avaient 
stupéfié.  Le  bon  Mooch,qui  était  farci  d'illusions  huma- 
nitaires, disait,  les  yeux  brillants,  avec  une  grande  dou- 
ceur, qu'il  fallait  empêcher  la  guerre,  et  que  le  meilleur 
moyen  pour  cela  était  d'exciter  les  soldats  à  la  révolte, 
au  besoin  à  tirer  sur  leurs  chefs  :  il  se  faisait  fort  d'y 
réussir.  L'ingénieur  Elie  Elsberger  lui  répondait,  avec 
une  froide  violence,  que  si  la  guerre  éclatait,  lui  et  ses 
amis  ne  partiraient  pas  pour  la  frontière,  avant  d'avoir 
réglé  leur  compte  aux  ennemis  intérieurs.  Augustin 
Elsberger  prenait  le  parti  de  Mooch.  Christophe  tomba, 
un  jour,  dans  une  scène  terrible  entre  les  deux  frères. 
Ils  se  menaçaient  l'un  Tautrî^  de  se  faire  fusiller.  Mal- 
gré le  ton  de  plaisanterie,  qui  faisait  passer  ces  paroles 
meurtrières,  on  avait  le  sentiment  qu'ils  ne  disaient  rien 
tous  deux,  qu'ils  ne  fussent  décidés  à  accomplir.  Chris- 
tophe considérait  avec  étonnement  cette  absurde  nation, 
qui  est  toujours  prête  à  se  suicider  pour  des  idées...  Dps 
fous.  Des  fous  logiques.  Ce  sont  les  bons.  Chacun  ne 
voit  que  son  idée,  et  veut  aller  jusqu'au  bout,  sans  se 
déranger  d'un  pas.  Et  cela  ne  sert  à  rien  :  car  ils  s'an- 
nihilent l'un  l'autre.  Les  humanitaristes  font  la  guerre 
aux  patriotes.  Les  patriotes  font  la  guerre  aux  humani- 
taristes. Pendant  ce  temps,  l'ennemi  vient,  et  écrase  à 
la  fois  la  patrie  et  l'humanité. 

—  Mais  enfin,  demandait  Christophe  à  Augustin 
Elsberger,  vous  êtes-vous  entendus  avec  les  prolétaires 
des  autres  peuples? 

—  Il  faut  bien  que  quelqu'un  commence.  Ce  quelqu'un, 
ce  doit  être  nous.  Nous  avons  toujours  été  les  premiers. 
A  nous  de  donner  le  signal! 
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—  Et  si  les  autres  ne  marchent  pas? 

—  Ils  marcheront. 

—  Avez-Yous  des  traités,  un  plan  tracé  d'avance? 

—  Qu'est-il  besoin  de  traités  ?  Notre  force  est  supé- 
rieure à  toutes  les  diplomaties. 

—  Ce  n'est  pas  une  question  d'idéologie,  mais  de 
stratégie.  Si  vous  voulez  tuer  la  guerre,  prenez  à  la 
guerre  ses  méthodes.  Dressez  votre  plan  d'opérations 
dans  les  deux  pays.  Convenez  qu'à  telle  date,  en  France 
et  en  Allemagne,  vos  troupes  alliées  feront  telle  et  telle 
opération.  Mais  si  vous  vous  en  remettez  au  hasard, 
que  voulez-vous  qu'il  en  advienne  de  bon?  Le  hasard 
d'un  côté,  d'énormes  forces  organisées  de  l'autre,  —  le 
résultat  est  certain:  vous  serez  écrasés. 

Augustin  n'écoutait  pas.  Il  haussait  les  épaules  et  se 
contentait  de  menaces  vagues:  il  suffisait,  disait-il, 
d'une  poignée  de  sable  au  bon  endroit,  dans  l'engre- 
nage, pour  briser  la  machine  tout  entière. 

Mais  autre  chose  est  de  discuter  à  loisir,  d'une  façon 
théorique,  ou  d'avoir  à  mettre  ses  pensées  en  pratique, 
surtout  quand  il  faut  prendre  parti  sur-le-champ... 
Heure  poignante,  où  passe  la  grande  houle  au  fond  des 
cœurs  humains!  On  croyait  être  libre,  maître  de  sa 
pensée  !  Et  voici  qu'on  se  sent  entraîné,  malgré  soi.  Une 
obscure  volonté  veut  contre  votre  volonté.  Et  l'on 
découvre  alors  que  ce  qui^  existe  réellement,  ce  n'est 
pas  vous,  c'est  cette  Force  inconnue,  dont  les  lois  gou- 
vernent tout  l'Océan  humain... 

Les  intelligences  les  plus  fermes,  les  plus  sûres  de 
leur  foi,  la  voyaient  se  dissoudre,  au  souffle  de  la 
réalité,  vacillaient,  tremblaient  de  se  décider,  et  sou- 
vent,  à  leur  grande  surprise,   se  décidaient  dans  un 
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autre  sens  que  celui  qu'elles  avaient  prévu.  Certains 
des  plus  ardents  à  combattre  la  guerre  sentaient  se 
réveiller,  avec  une  violence  inattendue,  le  vigoureux 
orgueil  et  la  passion  de  la  patrie.  Christophe  voyait 
des  socialistes,  et  jusqu'à  des  syndicalistes  révolution- 
naires, qui  étaient  écartelés  entre  ces  devoirs  et  ces 
passions  ennemis.  Dans  les  premières  heures  du  con- 
flit, où  il  ne  croyait  pas  encore  au  sérieux  de  l'affaii^e, 
il  dit  à  Augustin  Elsberger,  avec  la  maladresse  alle- 
mande, que  c'était  le  moment  d'appliquer  ses  théories, 
s'il  ne  voulait  pas  que  l'Allemagne  prît  la  France. 
L'autre  bondit,    et  répondit,    avec   colère: 

—  Essayez  un  peu!...  Bougres,  qui  n'êtes  même  pas 
foutus  de  museler  votre  empereur,  et  de  secouer  le  joug, 
malgré  votre  sacro-saint  Parti  socialiste,  avec  ses 
quatre  cent  mille  adhérents,  et  ses  trois  millions  d'élec- 
teurs!... Nous  nous  en  chargeons,  nous  autres!  Prenez- 
nous.  Nous  vous  prendrons. 

A  mesure  que  l'attente  se  prolongeait,  la  fièvre  cou- 
vait chez  tous.  Augustin  était  torturé.  Savoir  qu'une 
foi  est  vraie,  et  qu'on  ne  peut  la  défendre!  Et  puis, 
se  sentir  atteint  par  cette  épidémie  morale,  qui  propage 
dans  les  peuples  la  puissante  folie  des  pensées  collec- 
tives, le  souffle  de  la  guerre!  Elle  travaillait  tous  ces 
gens  qui  entouraient  Christophe,  et  Christophe  lui- 
même.  Ils  ne  se  parlaient  plus.  Ils  se  tenaient  à  l'écart 
les  uns  des  autres. 

Mais  il  était  impossible  de  rester  longtemps  dans  cet 
état  d'incertitude.  Le  vent  de  l'action  rejetait,  bon  gré, 
mal  gré,  les  irrésolus  dans  l'un  ou  l'autre  parti.  Et  un 
jour,  où  l'on  se  crut  à  la  veille  de  l'ultimatum,  —  où, 
dans  les  deux  pays,  tous  les  ressorts  de  l'action   se 

n22 


DANS    LA    MAISON 

tenaient  bandés,  prêts  au  meurtre,  Christophe  s'aper- 
çut que  tous  avaient  choisi,  au  dehors  de  la  maison, 
comme  au  dedans.  Tous  les  partis  ennemis,  d'instinct, 
se  rangeaient  autour  de  ce  pouvoir  haï,  ou  méprisé, 
qui  représentait  la  France.  Non  seulement  les  braves 
gens.  Les  esthètes,  les  maîtres  de  l'art  dépravé,  inter- 
calaient dans  leurs  nouvelles  polissonnes  des  profes- 
sions de  foi  patriotiques.  Les  Juifs  parlaient  de  défendre 
le  sol  sacré  des  ancêtres.  En  parlant  du  drapeau, 
Hamiltoi:  avait  la  larme  à  l'œil.  Et  tous  étaient  sincères, 
tous  étaient  pris  par  la  contagion.  Augustin  Elsberger 
et  ses  amis  syndicalistes,  aussi  bien  que  les  autres,  — 
plus  que  les  autres:  écrasés  par  la  nécessité  des  choses, 
obligés  à  un  parti  qu'ils  détestaient,  ils  s'y  détermi- 
naient avec  une  fureur  sombre,  une  rage  pessimiste, 
qui  faisait  d'eux  des  instruments  forcenés  pour  l'ac- 
tion. L'ouvrier  Aubert,  tiraillé  entre  son  humanita- 
risme appris  et  son  chau\dnisme  instinctif,  avait  failli 
en  perdre  la  tète.  Après  plusieurs  nuits  blanches,  il 
avait  fini  par  trouver  une  formule  qui  arrangeait  tout  : 
c'était  que  la  France  était  synonyme  d'humanité. 
Depuis,  il  ne  causait  plus  avec  Christophe.  Presque 
tous,  dans  la  maison,  lui  avaient  fermé  leur  porte. 
Même  les  excellents  Arnaud  ne  l'invitaient  plus.  Ils 
continuaient  à  faire  de  la  musique,  à  s'entomer  d'art; 
ils  tâchaient  d'oublier  la  préoccupation  commune.  Mais 
ils  y  pensaient  toujours.  Chacun  d'eux,  isolément, 
quand  il  rencontrait  Christophe,  lui  serrait  affectueu- 
sement la  main,  mais  avec  hâte,  comme  en  se  cachant. 
Et,  dans  la  même  journée,  si  Christophe  les  revoyait 
ensemble,  ils  passaient  sans  s'arrêter,  en  le  saluant, 
gênés.  En  revanche,  des  gens  qui  ne  se  parlaient  plus 
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depuis  des  années,  se  rapprochaient  brusquement.  Un 
soir,  Olivier  fit  signe  à  Christophe  de  venir  près  de  la 
fenêtre,  et,  sans  un  mot,  lui  montra,  dans  le  jardin  d'en 
bas,  les  Elsberger  qui  causaient  avec  le  commandant 
Chabran. 

Christophe  ne  songeait  pas  à  se  surprendre  de  cette 
révolution  dans  les  esprits.  Il  était  assez  occupé  du  sien. 
Il  s'y  faisait  un  bouleversement  qu'il  ne  parvenait  pas  à 
maîtriser.  Olivier,  qui  aurait  eu  plus  de  raisons  de 
s'agiter,  était  plus  calme  que  lui.  Dp  tous  ceux  que 
voyait  Christophe,  il  était  le  seul  qui  semblât  être  resté 
à  peu  près  à  l'abri  de  la  contagion.  Si  oppressé  qu'il 
fût  par  l'attente  de  la  guerre  prochaine  et  la  crainte  des 
déchirements  intérieurs,  qu'il  prévoyait  malgré  tout,  il 
savait  la  grandeur  des  deux  fois  ennemies,  qui  tôt  ou 
tard  allaient  se  livrer  bataille  ;  il  savait  aussi  que  c'est 
le  rôle  de  la  France  d'être  le  champ  d'expériences 
pour  le  progrès  humain,  et  que  toutes  les  idées  nou- 
velles ont  besoin,  pour  fleurir,  d'être  arrosées  de  son 
sang.  Pour  lui,  il  se  refusait  à  prendre  parti  dans  la 
mêlée.  Dans  cet  entrégorgement  delà  civilisation, il  eût 
redit  volontiers  la  de^dse  d' Antigone  :  «  Je  suis  fait  pour 
l'amour,  et  non  pas  pour  la  haine.  »  —  Pour  l'amour, 
et  pour  l'intelligence,  qui  est  une  autre  forme  de  l'amour. 
Sa  tendresse  pour  Christophe  eût  suffi  à  lui  éclairer 
son  devoir.  A  cette  heure,  où  des  millions  d'êtres  s'ap- 
prêtaient à  se  haïr,  il  sentait  que  le  devoir,  ainsi  que  le 
bonheur,  de  deux  âmes  comme  la  sienne  et  celle  de 
Christophe,  était  de  s'aimer,,  et  de  garder  leur  raison 
intacte,  dans  la  tourmente.  Il  se  souvenait  de  Goethe, 
refusant  de  s'associer  au  mouvement  de  haine  libéra- 
trice, qui  lançait  en  i8i3  l'Allemagne  contre  la  France. 
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Christophe  sentait  tout  cela;  et  pourtant,  il  n'était 
point  tranquille.  Lui  qui  avait  en  quelque  sorte  déserté 
d'Allemagne,  qui  n'y  pouvait  rentrer,  lui  qui  était  nourri 
de  la  pensée  Européenne  des  grands  Allemands  du  dix- 
huitième  siècle,  chers  à  son  vieil  ami  Schulz,  et  qui 
détestait  l'esprit  de  l'Allemagne  nouvelle,  militariste  et 
mercantile,  il  entendait  se  lever  en  lui  une  bourrasque 
de  passions  ;  et  il  ne  savait  pas  de  quel  côté  elle  allait 
l'entraîner.  Il  ne  le  disait  pas  à  Olivier;  mais  il  passait 
ses  journées  dans  l'angoisse,  à  l'affût  des  nouvelles. 
Secrètement,  il  rassemblait  ses  affaires,  préparait  sa 
valise.  Il  ne  raisonnait  pas.  C'était  plus  fort  que  lui. 
Olivier  l'observait  avec  inquiétude,  devinant  le  combat 
qui  se  livrait  en  son  ami;  et  il  n'osait  l'interroger.  Ils 
éprouvaient  le  besoin  de  se  rapprocher  plus  encore  que 
d'habitude,  ils  s'aimaient  plus  que  jamais;  mais  ils 
craignaient  de  se  parler;  ils  tremblaient  de  découvrir 
entre  eux  une  différence  de  pensée,  qui  les  eût  diAdsés 
de  nouveau,  ainsi  qu'ils  venaient  de  l'être  par  un  mal- 
entendu. Souvent,  leurs  yeux  se  rencontraient,  avec  une 
expression  de  tendresse  inquiète,  comme  s'ils  étaient 
à  la  veille  d'une  séparation  éternelle.  Et  ils  se  taisaient, 
oppressés. 

Cependant,  sur  le  toit  de  la  maison  en  constructibn, 
de  l'autre  côté  de  la  cour,  pendant  ces  tristes  jours, 
sous  des  rafales  de  pluie,  les  ouvriers  donnaient  les 
derniers  coups  de  marteau;  et  l'ami  de  Christophe,  le 
couvreur  bavard,  lui  criait  de  loin,  en  riant  : 
.  —  Vlà   toujours   ma   maison   finie  ! 


L'orage  passa,  par  bonheur,  aussi  vite  qu'il  était 
venu.  Des  notes  officieuses  de  chancellerie  annoncèrent, 
comme  le  baromètre,  le  retour  du  beau  temps.  Les 
chiens  hargneux  de  la  presse  furent  rentrés  au  chenil. 
En  quelques  heures,  les  âmes  se  détendirent.  C'était  un 
soir  d'été.  Christophe,  hors  d'haleine,  venait  de  rap- 
porter la  bonne  nouvelle  à  Olivier.  Il  respirait,  tout 
heureux.  Olivier  le  regardait,  souriant,  un  peu  triste. 
Et  il  n'osait  pas  lui  poser  une  question  qu'il  avait  sur 
Is  cœur.  Il  dit  : 

—  Eh  bien,  tu  les  as  vus  unis,  tous  ces  gens  qui  ne 
pouvaient  s'entendre  ? 

—  Je  les  ai  vus,  dit  Christoohe,  de  bonne  humeur. 
Vous  êtes  des  farceurs  !  Vous  criez  tous  les  uns  contre 
les  autres.  Au  fond,  vous  êtes  tous  d'accord. 

—  On  dirait,  dit  Olivier,  que  tu  en  es  heureux  ? 

—  Pourquoi  pas?  Parce  que  c'est  à  mes  dépens  que 
se  fait  cette  union'?...  Bah  !  Je  suis  assez  fort...  Et  puis, 
cela  est  bon,  de  sentir  ce  torrent  qui  vous  emporte,  ces 
démons  réveillés  dans  votre  cœur... 

—  Us  m'épouvantent,  dit  Olivier.  J'aime  mieux  la 
solitude  éternelle  que  l'union  de  mon  peuple,  à  ce  prix. 

Ils  se  turent  ;  et  ni  l'un  ni  l'autre  n'osait  aborder  le 
sujet  qui  les  troublait.  Enfin,  Olivier  fit  im  effort,  et,  la 
gorge  serrée,  il  dit  : 

—  Dis-moi  franchement,  Christophe  :  tu  allais  partir  ? 
Christophe  répondit  : 

—  Oui. 
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Olivier  était  sûr  de  la  réponse.  Et  pourtant,  il  en  eut 
un  coup  au  cœur.  Il  dit  : 

—  Quoi,  Christophe,  tu  aurais  pu...  ? 
Christophe  se  passa  lu  main  sur  le  front,  et  dit  : 

—  Ne  parlons  plus  de  cela,  je  ne  veux  plus  y  penser. 
Olivier  répétait  douloureusement  : 

—  Tu  te  serais  battu  contre  nous  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  je  ne  me  suis  pas  demandé. 

—  Mais  dans  ton  cœur,  tu  avais  pris  parti  ? 
Christophe  dit  : 

—  Oui. 

—  Contre  moi  ? 

—  Jamais  contre  toi.  Tu  es  mien.  Où  je  suis,  tu  es 
avec  moi. 

—  Mais  contre  mon  pays  ? 

—  Pour  mon  pays. 

—  C'est  une  chose  terrible,  dit  Olivier.  J'aime  mon 
pays,  comme  toi.  J'aime  ma  chère  France;  mais  puis-je 
tuer  mon  âme  pour  elle?  Puis-je  pour  elle  trahir  ma 
conscience  ?  Ce  serait  la  trahir  elle-même.  Comment 
pourrais-je  haïr,  sans  haine,  ou  jouer,  sans  mensonge, 
la  comédie  de  la  haine?  L'État  moderne  a  commis 
un  crime  odieux,  —  un  crime  qui  l'écrasera,  —  le  jour 
où  il  a  prétendu  lier  à  sa  loi  d'airain  la  libre  Église 
des  esprits,  dont  l'essence  est  de  comprendre  et  d'aimer. 
Que  César  soit  César,  mais  qu'il  ne  prétende  pas  être 
Dieu  !  Qu'il  nous  prenne  notre  argent,  nos  vies  :  il  n'a  pas 
droit  sur  nos  âmes  ;  il  ne  les  ensanglantera  point.  Nous 
sommes  venus  en  ce  monde  pour  répandre  la  lumière, 
non  pour  l'éteindre.  A  chacun  son  devoir  !  Si  César 
veut  la  guerre,  que  César  ait  des  armées  pour  la  faire, 
des   armées  comme  autrefois,  dont  la  guerre  était  le 
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métier!  Je  ne  suis  pas  assez  sot  pour  perdre  mon  temps 
à  gémir  en  vain  contre  la  force.  Mais  je  ne  suis  pas  de 
l'armée  de  la  force.  Je  suis  de  l'armée  de  l'esprit;  avec 
des  milliers  de  frères,  j'y  représente  la  France.  Que 
César  conquière  la  terre,  s'il  veut!  Nous  conquérons  la 
vérité. 

—  Pour  conquérir,  dit  Christophe,  il  faut  vaincre,  il 
faut  vivre.  La  vérité  n'est  pas  un  dogme  dur,  sécrété 
par  le  cerveau,  comme  un  stalactite  par  les  parois  d'une 
grotte.  La  vérité,  c'est  la  vie.  Ce  n'est  pas  dans  votre 
tête  que  vous  devez  la  chercher.  C'est  dans  le  cœur  des 
autres.  Unissez-vous  à  eux.  Pensez  tout  ce  que  vous 
voudrez,  mais  prenez  chaque  jour  un  bain  d'humanité. 
Il  faut  vivre  de  la  vie  des  autres,  et  subir,  et  aimer  son 
destin. 

—  Notre  destin  est  d'être  ce  que  nous  sommes.  11  ne 
dépend  pas  de  nous  de  penser,  ou  de  ne  pas  penser 
certaines  choses,  même  si  elles  sont  dangereuses.  Nous 
sommes  arrivés  à  un  degré  de  civilisation  tel  que  nous 
ne  pouvons  plus  retourner  en  arrière. 

—  Oui,  vous  êtes  parvenus  à  l'extrême  rebord  du 
plateau  de  la  civilisation,  à  cet  endroit  critique  où  un 
peuple  ne  peut  atteindre,  sans  être  pris  du  désir  irré- 
sistible de  se  jeter  en  bas.  Religion  et  instinct  se  sont 
aft'aibiis  chez  vous.  Vous  n'êtes  plus  qu'intelligence, 
machines  à  moudre  des  raisonnements.  Casse-cou!  La 
mort  vient. 

—  Elle  Adent  pour  tous  les  peuples  :  c'est  une  affaire 
de  siècles. 

—  Vas-tu  faire  fi  des  siècles?  La  vie  tout  entière  est 
une  affaire  de  jours  et  d'heures.  Il  faut  être  de  sacrés 
diables  d'abstracteurs ,  conmie  vous  êtes,  pour   vous 
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placer  dans  l'absolu,  au  lieu  d'étreindre  l'instant  qu 
passe. 

—  Que  veux-tu?  La  flamme  brûle  la  torche.  On  ne 
peut  pas  être  et  avoir  été,  mon   pauvre    Christophe. 

—  Il  faut  être. 

—  C'est  une  grande  chose  d'avoir  été  quelque  chose 
de  grand. 

—  Ce  n'est  une  grande  chose  qu'à  condition  qu'il  y 
ait  encore,  pour  l'apprécier,  des  hommes  qui  vivent  et 
qui  soient  grands. 

—  N'aimerais-tu  pas  mieux  pourtant  avoir  été  les 
Grecs,  qui  sont  morts,  que  d'être  tant  de  peuples  qui 
végètent  aujourd'hui? 

—  J'aime  mieux  être  Christophe  vivant. 

Olivier  cessa  de  discuter.  Ce  n'était  pas  qu'il  n'eût 
bien  des  choses  à  répondre.  Mais  cela  ne  l'intéressait 
point.  Dans  toute  cette  discussion,  il  ne  pensait  qu'à 
Christophe.  Il  dit,  en  soupirant  : 

—  Tu  m'aimes  moins  que  je  ne  t'aime. 
Christophe  lui  prit  la  main  avec  tendresse  : 

—  Cher  Olivier,  dit-il,  je  t'aime  plus  que  ma  vie.  Mais 
pardonne,  je  ne  t'aime  pas  plus  que  la  vie,  que  le  soleil 
de  nos  races.  J'ai  l'horreur  de  la  nuit,  où  votre  faux 
progrès  m'attire.  Toutes  vos  paroles  de  renoncement 
recouvrent  le  même  Nirvana  bouddhique.  L'action  seule 
est  vivante,  même  quand  elle  tue.  Nous  n'avons  le  choix, 
en  ce  monde,  cpa'entre  la  flamme  qui  dévore  et  la  nuit. 
Malgré  la  douceur  mélancolique  des  rêves  qui  précèdent 
le  crépuscule,  je  ne  veux  pas  de  cette  paix  avant-coureur 
de  la  mort.  Le  silence  des  espaces  infinis  m'épouvante. 
Jetez  de  nouvelles  brassées  de  bois  sur  le  feu  î  Encore  î 
Encore'.  Et  moi  avec,  s'il  le  faut.  Je  ne  veux  pas  que 
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le  feu  s'éteigne.  S'il  s'éteint,  c'est  fait  de  nous,  c'est  fait 
de  tout  ce  qui  est. 

—  Je  connais  ta  voix,  dit  Olivier  ;  elle  vient  du  fond 
de  la  barbarie  du  passé. 

Il  prit  sur  un  rayon  un  livre  de  poètes  hindous,  et  il 
lut  la  sublime  apostrophe  du  dieu  Krichna  : 

—  ce  Lève-toi,  et  combats  d'un  cœur  résolu.  Indiffé- 
rent au  plaisir  et  à  la  douleur,  au  gain  et  à  la  perte,  à 
la  victoire  et  à  la  défaite,  combats  de  toutes  tes  forces.,. 

Christophe  lui  arracha  le  livre  des  mains,  et  lut  : 

—  ...  Je  n'ai  rien  au  monde  qui  me  contraigne  à 
agir:  il  n'est  rien  qui  ne  soit  à  moi;  et  pourtant  je  ne 
déserte  point  l'action.  Si  je  n'agissais  pas,  sans  trêve 
ni  relâche,  donnant  aux  hommes  Vexemple  qu'il  leur 
faut  suivre,  tous  les  hommes  péîHraient.  Si  je  cessais 
un  seul  instant  d'agir,  je  plongerais  le  monde  dans  le 
chaos,  et  je  serais  le  meurtrier  de  la  vie.  x> 

—  La  vie,  répéta  Olivier,  qu'est-ce  que  la  vie  ? 

—  Une  tragédie,  fit  Christophe.  Hourrah  ! 


La  houle  s'effaçait.  Tous  se  hâtaient  d'oublier,  avec 
une  peur  secrète.  Aucun  ne  semblait  plus  se  souvenir 
de  ce  qui  s'était  passé.  On  s'apercevait  pourtant  qu'ils 
y  pensaient  encore,  à  la  joie  avec  laquelle  ils  s'étaient 
repris  à  la  vie,  à  la  bonne  vie  quotidienne,  dont  on  ne 
sent  tout  le  prix  que  lorsqu'elle  est  menacée.  Comme 
après  chaque  danger,  on  faisait  les  bouchées  doubles. 

Christophe  s'était  rejeté  dans  la  création,  avec  un 
entrain  décuplé.  Il  y  entraînait  avec  lui  Olivier.  Ils  s'é- 
taient mis  à  composer  ensemble,  par  réaction  contre 
les  pensées  sombres,  une  épopée  Rabelaisienne.  Elle 
était  teinte  de  ce  large  matérialisme,  qui  suit  les  pé- 
riodes de  compression  morale.  Aux  héros  légendaires, 
—  Gargantua,  frère  Jean,  Panurge,  —  Olivier  avait 
ajouté,  sous  l'inspiration  de  Christophe,  un  personnage 
nouveau,  un  paysan,  Jacques  Patience,  naïf,  rusé, 
madré,  résigné,  qui  était  le  jo  let  des  autres,  battu, 
pillé,  se  laissant  faire,  —  sa  femme  caressée,  ses  champs 
saccagés,  se  laissant  faire,  —  ne  se  lassant  pas  de 
remettre  en  ordre  sa  maison  et  de  cultiver  sa  terre,  — 
forcé  de  suivre  les  autres  à  la  guerre,  chargé  de  tout  le 
bagage,  recevant  tous  les  coups,  se  laissant  faire,  — 
attendant,  s'amusant  des  exploits  de  ses  maîtres  et  des 
coups  qu'il  recevait,  se  disant  :  «  Ils  ne  dureront 
pas  toujom's  »,  prévoyant  leur  culbute  finale,  la  guet- 
tant du  coin  de  l'œil,  et  déjà  riant  d'avance,  de  sa 
grande   bouche   silencieuse.  Un  beau    jour,  en   effet, 
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Gargantua  et  frère  Jean  se  noyaient,  en  croisade. 
Patience  les  regrettait  bonnement,  se  consolait  gaie- 
ment, sauvait  Panurge  qui  se  noyait,  et  disait  :  «  Je 
sais  bien  que  tu  me  joueras  encore  des  tours,  je  ne  suis 
pas  dupe  ;  mais  je  ne  puis  me  passer  de  toi  :  tu  es  utile 
à  ma  rate,  tu  me  fais  rire.  » 

Sur  ce  poème,  Christophe  composait  de  grands 
tableaux  symphoniques,  avec  soli  et  chœurs,  des  batailles 
héroï-comiques,  des  kermesses  déboutonnées,  des  bouf- 
fonneries vocales,  des  madrigaux  à  la  Jannequin,  d'une 
joie  énorme  et  enfantine,  une  tempête  sur  la  mer,  Pile 
sonnante  et  ses  cloches,  et,  à  la  fin,  une  symphonie  pas- 
torale, pleine  de  l'air  des  prairies,  de  l'allégresse  sereine 
des  flûtes  et  des  hautbois,  et  des  chansons  populaires 
de  la  vieille  France,  à  l'âme  claire.  —  Les  deux  amis 
travaillaient  dans  une  jubilation  continuelle.  Le  maigriot 
Olivier,  aux  joues  pâles,  prenait  un  bain  de  santé  dans 
la  santé  de  Christophe.  A  travers  leur  mansarde,  des 
trombes  d'air  passaient.  Ivresse  sans  égale!  Créer  avec 
son  cœur  et  le  cœur  de  son  ami!  L'étreinte  de  deux 
amants  n'est  pas  plus  douce  et  plus  ardente  que  cet 
accouplement  de  deux  âmes  amies.  Elles  avaient  fini 
par  se  fondre  si  bien  qu'il  leur  arrivait  d'avoir  les 
mêmes  éclairs  de  pensée,  à  la  fois.  Ou  bien  Christophe 
écrivait  la  musique  d'une  scène,  dont  Olivier  trouvait 
ensuite  les  paroles.  Il  l'emportait  dans  son  sillage  impé- 
tueux. Son  esprit  couvrait  l'autre,  et  le  fécondait. 

Au  bonheur  de  créer  se  joignait  le  plaisir  de  vaincre. 
Hecht  venait  de  se  décider  à  publier  le  David:  et  la 
partition,  bien  lancée,  avait  eu  un  retentissement  immé- 
diat, à  l'étranger.  Un  grand  kapellmeister  wâgnérien, 
ami    de   Hecht,  établi  en   Angleterre,  s'était   enthou- 
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siasmé  pour  l'œuvre;  il  l'avait  donnée,  à  plusieurs  de 
ses  concerts,  avec  un  succès  considérable,  qui  s'était 
répercuté,  avec  l'enthousiasme  du  kapellmeister ,  en 
Allemagne,  où  le  David  avait  été  joué  aussi.  Le  kapell- 
meister s'était  mis  en  relations  avec  Christophe  ;  il  lui 
avait  demandé  d'autres  ouvrages,  il  lui  avait  offert  ses 
services,  il  faisait  pour  lui  une  propagande  acharnée. 
On  redécouvrit  en  Allemagne  Ylphigénie,  qui  y  avait 
été  jadis  siiïlée.  On  cria  au  génie.  Certaines  circon- 
stances de  la  vie  de  Christophe,  par  leur  tour  roma- 
nesque, ne  contribuèrent  pas  peu  à  piquer  l'attention. 
La  Frankfurter  Zeitiing  publia,  la  première,  un  article 
retentissant.  D'autres  suivirent.  Alors,  quelques-uns,  en 
France,  s'avisèrent  qu'ils  avaient  chez  eux  un  grand 
musicien.  Un  des  directeurs  de  concerts  de  Paris  de- 
manda à  Christophe  son  épopée  Rabelaisienne,  avant 
qu'elle  fût  finie;  et  Goujart,  pressentant  la  célébrité 
prochaine,  commença  à  parler,  en  termes  mystérieux, 
d'un  génie  de  ses  amis,  qu'il  avait  découvert.  Il  célébra 
dans  un  article  son  admirable  David,  —  ne  se  souve- 
nant même  plus  qu'il  lui  avait  consacré,  dans  un  article 
de  l'an  passé,  deux  lignes  injurieuses.  Et  persomie  au- 
tour de  lui  ne  s'en  souvenait  davantage,  ou  ne  songeait 
à  s'étonner  du  revirement.  Combien  à  Paris  ont  bafoué 
Wagner  et  Franck,  qui  les  célèbrent  aujourd'hui,  et 
s'en  servent  pour  écraser  des  artistes  nouveaux,  qu'ils 
célébreront  demain  ! 

Christophe  ne  s'attendait  guère  à  ce  succès.  Il  savait 
qu'il  vaincrait,  un  jour;  mais  il  ne  pensait  pas  que  ce 
jour  dût  être  si  prochain  ;  et  il  se  défiait  d'une  réussite 
trop  rapide.  Il  haussait  les  épaules,  et  disait  qu'on  le 
laissât  tranquille.  Il  eût  compris   qu'on  applaudît   le 
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David,  l'année  précédente,  quand  il  l'avait  écrit;  mais 
maintenant,  il  en  était  loin  déjà,  il  avait  gravi  quelques 
échelons  de  plus.  Volontiers,  il  eût  dit  aux  gens  qui  lui 
parlaient  de  son  ancienne  œuvre  : 

—  Laissez-moi  tranquille  avec  cette  ordure  !  Elle  me 
dégoûte.  Et  vous  aussi. 

Et  il  se  renfonçait  dans  son  travail  nouveau,  avec  un 
peu  d'humeur  d'en  avoir  été  dérangé.  Toutefois,  il 
éprouvait  une  satisfaction  secrète.  Les  premiers  rayons 
de  la  gloire  sont  bien  doux.  Il  est  bon,  il  est  sain  de 
vaincre.  C'est  la  fenêtre  qui  s'ouvre,  et  les  premiers 
effluves  du  printemps,  qui  pénètrent  dans  la  maison.  — 
Christophe  avait  beau  mépriser  ses  anciennes  œuvres, 
et  spécialement  Ylphigénie  :  ce  n'en  était  pas  moins 
une  revanche  pour  lui  de  voir  cette  misérable  produc- 
tion, qui  lui  avait  valu  naguère  tant  d'avanies,  vantée 
par  les  critiques  allemands,  et  demandée  par  les 
théâtres,  comme  le  lui  apprenait  une  lettre  venue  de 
Dresde,  où  on  lui  disait  qu'on  serait  heureux  de  monter 
la  pièce,  pour  la  saison  prochaine. 


Paris. 


Le  jour  même  où  Christophe  recevait  cette  nouvelle, 
qui  lui  faisait  entrevoir  enfin,  après  des  années  de  mi- 
sère, des  horizons  plus  calmes  et  la  victoire  au  loin, 
une  autre  lettre   d'Allemagne  lui   arriva. 

C'était  l'après-midi.  Il  était  en  train  de  se  débar- 
bouiller, en  causant  gaiement  avec  Olivier,  d'une 
chambre  à  l'autre,  quand  la  concierge  glissa  sous  la 
porte  une  enveloppe.  L'écriture  de  sa  mère...  Juste- 
ment, il  se  disposait  à  lui  écrire;  il  se  réjouissait  de  lui 
apprendre  son  succès,  qui  lui  ferait  t£int  de  plaisir.  Il 
ouvrit  la  lettre.  Il  n'y  avait  que  quelques  lignes.  Comme 
l'écriture  était  tremblée  ! 

«■  Mon  cher  garçon,  je  ne  vais  pas  très  bien.  Si  ça 

t'était  possible,  Je  voudrais  bien  te  voir  encore  une  fois. 

Je  t'embrasse. 

Maman.  » 

Christophe  poussa  un  gémissement.  Olivier,  qui  tra- 
vaillait dans  la  chambre  à  côté,  accourut,  effrayé.  Chris- 
tophe, incapable  de  parler,  lui  montra  la  lettre  sur  la 
table.  Il  continuait  de  gémir,  sans  écouter  ce  que  disait 
Olivier,  qui,  d'un  coup  d'œil,  avait  lu  la  lettre,  et  essayait 
de  le  rassurer.  Il  courut  à  son  lit,  sur  lequel  il  avait 
déposé  son  veston,  se  rhabilla  précipitamment,  et,  sans 
attacher  son  faux-col,  —  (ses  doigts  tremblaient  trop)  — 
il  sortit.  Olivier  le  rattrapa  sur  l'escalier  :  que  voulait-il 
faire?  Partir  par  le  premier  train?  11  n'y  en  avait  pas 
avant  le  soir.  Il  valait  mieux  attendre  ici  qu'à  la  gare. 
Avait-il  seulement  l'argent  nécessaire?  —  Ils  fouillèrent 
leurs  poches,  et,  en  réunissant  tout  ce  qu'ils  possédaient, 
ils  ne  trouvèrent  qu'une  trentaine  de  francs.  On  était  en 
Septembre.  Hecht,  les  Arnaud,  tous  les  amis,  étaient 
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hors  de  Paris.  Personne  à  qui  s'adresser.  Christophe, 
hors  de  lui,  parlait  de  faire  une  partie  du  chemin  à  pied. 
Olivier  le  pria  d'attendre  une  heure,  promettant  de  trou- 
ver la  somme  qu'il  fallait.  Christophe  le  laissa  faire  ;  il 
était  incapable  d'avoir  aucune  idée.  Olivier  courut  au 
mont-de-piété  :  c'était  la  première  fois  qu'il  y  allait  ;  pour 
lui-même,  il  eût  mieux  aimé  soutMr  du  dénuement  que 
mettre  en  gage  un  de  ces  objets,  qui  tous  lui  rappelaient 
quelque  cher  souvenir  ;  mais  il  s'agissait  de  Christophe, 
et  il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre.  Il  déposa  sa 
montre,  sur  laquelle  on  lui  avança  une  somme  bien 
inférieure  à  Celle  qu'il  attendait.  Il  lui  fallut  remonter 
chez  lui,  prendre  quelques-uns  de  ses  livres,  et  les  por- 
ter à  un  bouquiniste.  C'était  une  chose  douloureuse;  à 
peine  s'il  y  songeait,  en  ce  moment  :  le  chagrin  de  Chris- 
tophe absorbait  toutes  ses  pensées.  Il  revint  et  retrouva 
Christophe,  à  la  place  où  il  l'avait  laissé,  assis  devant 
sa  table,  dans  un  état  de  prostration.  Jointe  aux  trente 
francs  qu'ils  avaient,  la  somme  réunie  par  Olivier  était 
plus  que  suffisante.  Christophe  était  trop  accablé  pour 
songer  à  demander  comment  son  ami  se  l'était  procurée, 
ni  s'il  gardait  assez  d'argent  pour  vivre,  en  son  absence. 
Olivier  n'y  pensait  pas  plus  que  lui;  il  avait  remis  à 
Christophe  tout  ce  qu'il  avait.  11  lui  fallut  s'occuper  de 
Christophe,  comme  d'un  enfant,  jusqu'au  départ.  Il  le 
conduisit  à  la  gare,  et  ne  le  quitta  qu'au  moment  où  le 
train  se  mit  en  marche. 

Dans  la  nuit,  où  il  s'enfonçait,  Christophe,  les  yeux 
grands  ouverts,  regardait  devant  lui,  et  il  pensait  : 

—  Arriverai- je  à  temps? 

Il  savait  bien  que,  pour  que  sa  mère  lui  eût  écrit  de 
venir,  il  fallait  qu'elle  ne  pût  plus  attendre.  Et  sa  fièvre 
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éperonnait  la  course  trépidante  du  rapide.  Il  se  repro- 
chait amèrement  d'avoir  quit^té  Louisa.  Et  en  même 
temps,  il  sentait  combien  ces  reproches  étaient  vains  : 
il  n'était  pas  le  maître  de  changer  le  cours  des  choses. 
Cependant,  le  bercement  monotone  des  roues  et  des 
ressauts  du  wagon  l'apaisait  peu  à  peu,  maîtrisait  son 
esprit,  comme  les  flots  soulevés  d'une  musique,  qu'un 
rythme  puissant  endigue.  Il  revoyait  tout  son  passé, 
depuis  les  rêves  vaporeux  de  la  lointaine  enfance  : 
amours,  espoirs,  déceptions,  deuils,  et  cette  force  exul- 
tante, cette  ivresse  de  souffrir,  de  jouir,  et  de  créer, 
cette  allégresse  d'étreindre  la  vie  lumineuse  et  ses 
ombres  sublimes,  qui  était  l'âme  de  son  âme,  le  souflle 
du  Die^u  caché.  Tout  s'éclairait  pour  lui,  maintenant,  à 
distance.  Le  tumulte  de  ses  désirs,  le  trouble  de  ses 
pensées,  ses  fautes,  ses  erreurs,  ses  combats  acharnés, 
lui  apparaissaient  comme  les  remous  et  les  tourbillons, 
qu'emporte  le  grand  courant  de  la  vie  vers  son  but 
éternel.  Il  découvrait  le  sens  profond  de  ces  années 
d'épreuves  :  à  chaque  épreuve,  c'était  une  barrière,  que 
le  fleuve  grossissant  faisait  craquer,  un  passage  d'une 
vallée  étroite  à  une  autre  plus  vaste,  que  bientôt  il 
remplissait  tout  entière;  à  chaque  fois,  la  xne  s'éten- 
dait, l'air  devenait  plus  libre.  Entre  les  coteaux  de 
France  et  la  plaine  allemande,  le  fleuve  s'était  frayé 
passage,  non  sans  luttes,  débordant  sur  les  prés, 
rongeant  la  base  des  collines,  ramassant,  absorbant 
les  eaux  venues  d.es  deux  pays.  Ainsi,  il  coulait  entre 
eux,  non  pour  les  séparer,  mais  afin  de  les  unii-; 
ils  se  mariaient  en  lui.  Et  Christophe  prit  conscience, 
pour  la  première  fois,  de  sa  destinée,  qui  était  de 
charrier  à  ti avers  les   peuples  ennemis,  comme   une 
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artère,  toutes  les  forces  de  vie  de  l'une  et  l'autre  rives. 
—  Étrange  sérénité,  calme  et  clarté  soudains,  qui  lui 
apparaissaient,  comme  il  arrive  parfois,  à  l'heure  la 
plus  sombre...  Puis,  la  vision  se  dissipa;  et,  seule,  repa- 
rut la  figure  douloureuse  et  tendre  de  la  vieille  maman. 

L'aube  s'annonçait  à  peine,  lorsqu'il  arriva  dans  la 
petite  ville  allemande.  Il  lui  fallait  prendre  garde  de 
n'être  pas  reconnu^  car  il  était  toujours  sous  le  coup 
d'un  mandat  d'arrêt.  Mais,  à  la  gare,  personne  ne  fit 
attention  à  lui:  la  ville  dormait;  les  maisons  étaient 
fermées,  et  les  rues  désertes  :  c'était  l'heure  grise,  où 
s'éteignent  les  lumières  de  la  nuit,  et  où  celle  du  jour 
n'est  pas  encore  venue,  —  l'heure  où  le  sommeil  est  le 
plus  doux,  et  où  les  rêves  s'éclairent  de  la  pâleur  de 
l'Orient.  Une  petite  servante  ouvrait  les  volets  d'une 
boutique,  en  chantant  un  vieux  lied  populaire.  Chris- 
tophe faillit  suffoquer  d'émotion.  O  patrie!  Bien-aimée! 
Bien-aimée!...  Il  eût  voulu  baiser  la  terre.  En  écoutant 
l'humble  chant  qui  lui  fondait  le  cœur,  il  sentit  com- 
bien il  avait  été  mallieureux  loin  d'elle,  et  combien  il 
l'aimait...  Il  marchait,  retenant  son  souflle.  Quand  il 
vit  sa  maison,  il  fut  obligé  de  s'arrêter  et  de  mettre  sa 
main  sur  sa  bouche,  pour  s'empêcher  de  crier.  Gom- 
ment allait-il  trouver  celle  qui  était  là,  celle  qu'il  avait 
abandonnée?...  Il  reprit  haleine, et  courut  presque^ jus- 
qu'à la  porte.  Elle  était  entrouverte.  Il  la  poussa.  Per- 
sonne... Le  vieil  escalier  de  bois  craquait  sous  ses  pas. 
Il  monta  à  l'étage  au-dessus.  La  maison  semblait  vide. 
La  porte  de  la  chambre  de  sa  mère  était  fermée. 

Christophe,  le  cœur  battant,  mit  la  main  sur  la  poi- 
gnée. Et  il  n'avait  pas  la  force  d'ouvrir... 


Louisa  était  seule,  couchée,  et  se  sentait  finir.  De  ses 
deux  autres  fils,  l'un,  le  commerçant,  Rodolphe,  s'était 
établi  à  Hambom^g,  l'autre,  Ernst,  était  parti  pour 
l'Amérique,  et  l'on  ne  savait  ce  qu'il  était  devenu.  Per- 
sonne ne  s'occupait  d'elle,  qu'une  voisine,  qui  venait, 
deux  fois  par  jour,  voir  ce  dont  Louisa  avait  besoin, 
restait  quekpies  instants,  et  s'en  retournait  à  ses 
atîaires  ;  elle  n'était  pas  trop  exacte,  et  tardait  souvent 
à  venir.  Louisa  trouvait  tout  naturel  qu'on  l'oubliât, 
comme  elle  trouvait  tout  naturel  d'avoir  mal.  Elle  était 
d'une  patience  angélique,  étant  habituée  à  souffrir.  Elle 
avait  le  cœur  malade,  et  des  suffocations,  pendant  les- 
quelles elle  croyait  qu'elle  allait  mourir  :  les  yeux  di- 
latés, les  mains  crispées  sur  ses  draps,  la  sueur  coulant 
sur  son  visage.  EUe  ne  se  plaignait  pas.  Elle  savait  que 
ce  devait  être  ainsi.  Elle  était  prête;  elle  avait  déjà 
reçu  les  sacrements.  Elle  n'avait  qu'une  inquiétude  : 
que  Dieu  ne  la  trouvât  pas  digne  d'entrer  dans  son  pa- 
radis. Tout  le  reste,  elle  l'acceptait  avec  patience. 

Dans  le  coin  obscur  de  son  réduit,  autour  de  l'oreiller, 
sur  ie  mur  de  l'alcôve,  elle  avait  fait  un  sanctuaire  de 
ses  souvenirs;  elle  avait  réuni  les  images  de  ceux  qui 
lui  étaient  chers  :  celles  de  ses  trois  petits,  celle  de  son 
mari,  pour  le  souvenir  de  qui  elle  avait  toujours  gardé 
son  amour  des  premiers  temps,  celle  du  vieux  grand- 
père,  et  de  son  frère,  Gottfried  :  elle  gardait  un  attache- 
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ment  touchant  pour  tous  ceux  qui  avaient  été  bons,  si 
peu  que  ce  fût,  pour  elle.  Elle  avait  épingle  sur  le  drap 
de  son  lit,  tout  près  de  son  visage,  la  dernière  photo- 
graphie que  Christophe  lui  avait  envoyée;  et  ses  der- 
nières lettres  étaient  sous  Foreiller.  Elle  avait  conservé 
l'amour  de  l'ordre  et  de  la  propreté  méticuleuse  ;  et  elle 
souffrait  de  ce  que  tout,  dans  sa  chambre,  ne  fût  pas 
parfaitement  rangé.  Elle  s'intéressait  aux  petits  bruits 
du  dehors,  qui  marquaient  pour  elle  les  divers  moments 
du  jour.  Il  y  avait  si  longtemps  qu'elle  les  entendait! 
Toute  sa  vie  passée  dans  cet  étroit  espace...  Elle  pen- 
sait à  son  cher  Christophe.  Quel  immense  désir  elle 
avait  qu'il  fût  là,  près  d'elle,  en  ce  moment!  Et  pour- 
tant, même  à  ce  qu'il  ne  fût  pas  là  elle  était  résignée. 
Elle  était  sûre  de  le  revoir  là-haut.  Elle  n'avait  qu'à 
fermer  les  yeux  pour  le  voir  déjà.  Elle  passait  des 
journées,  assoupie,  au   milieu   du  passé... 

Elle  se  revoyait  dans  l'ancienne  maison,  au  bord  du 
Rhin...  Un  jour  de  fête...  Un  superbe  jour  d'été.  La 
fenêtre  était  ouverte  :  sur  la  route  blanche,  le  soleil 
resplendissait.  On  entendait  les  oiseaux  qui  chantaient. 
Melchior  et  le  grand-père  étaient  assis  sur  le  devant  de 
la  porte,  et  fumaient  en  causant  et  riant  très  fort. 
Louisa  ne  les  voyait  pas;  mais  elle  se  réjouissait  que 
son  mari  fût  à  la  maison,  ce  jour-là,  et  que  le  grand- 
père  fût  de  si  bonne  humeur.  Elle  était  dans  la  pièce  du 
bas,  et  préparait  le  dîner  :  un  dîner  excellent;  elle  le 
veillait  comme  la  prunelle  de  ses  yeux;  il  y  avait 
une  surprise  :  un  gâteau  aux  marrons;  elle  jouissait 
d'avance  des  cris  de  joie  du  petit...  Le  petit,  où  étai*-il? 
Là-haut  :  elle  l'entendait,  il  étudiait  son  piano.  Elle  ne 
comprenait  pas  ce  qu'il  jouait,  mais  c'était  un  bonheur 
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pour  elle  d'entendre  ce  petit  gazouillement  familier,  de 
savoir  qu'il  était  là,  bien  sagement  assis...  Quelle  belle 
journée!  Les  grelots  joyeux  d'une  voiture  passaient  sur 
le  chemin...  Ah!  mon  Dieu!  Et  le  rôti!  Poiu*vu  qu'il  ne 
fût  pas  brûlé,  tandis  qu'elle  regardait  par  la  fenêtre  ! 
Elle  tremblait  que  le  grand-père,  qu'elle  aimait  tant,  et 
qui  l'intimidait,  ne  fût  pas  content,  qu'il  lui  fît  des 
reproches...  Grâce  à  Dieu,  il  n'y  avait  aucun  mal. 
Voilà,  tout  était  prêt,  et  la  table  était  servie.  Elle  appe- 
lait Melchior  et  le  grand-père.  Ils  répondaient  avec 
entrain.  Et  le  petit?...  Il  ne  jouait  plus.  Depuis  un 
moment,  son  piano  s'était  tu,  sans  qu'elle  l'eût  remar- 
qué... —  «  Christophe!  »...  Que  faisait-il?  On  n'enten- 
dait aucun  bruit.  Toujours  il  oubliait  de  descendre 
pour  le  dîner  :  le  père  allait  le  gronder  encore.  Elle 
montait  précipitamment  l'escalier.. , — «Christophe!  »... 
Il  se  taisait.  Elle  ouvrait  la  porte  de  la  chambre,  où 
il  travaillait.  Personne.  La  chambre  était  vide;  le 
piano  était  fermé...  Louisa  était  prise  d'angoisse. 
Qu'est-ce  qu'il  était  devenu?  La  fenêtre  était  ouverte. 
Mon  Dieu!  s'il  était  tombé!  Louisa  est  bouleversée. 
Elle  se  penche  pour  regarder...  —  «  Christophe!  »... 
Il  n'est  nulle  part.  Elle  parcourt  toutes  les  chambres. 
D'en  bas,  le  grand-père  lui  crie  :  «  Viens  donc,  ne 
t'inquiète  pas,  il  nous  rejoindra  toujours.  »  Elle  ne  veut 
pas  descendre;  elle  sait  qu'il  est  là  ;  il  se  cache  pour 
jouer,  il  veut  la  tourmenter.  Ah!  le  méchant  petit!... 
Oui,  elle  en  est  sûre  maintenant,  le  plancher  a  craqué; 
il  est  derrière  la  porte.  Elle  veut  ouvrir  la  porte.  Mais 
la  clef  n'y  est  pas.  I<a  clef!  Elle  cherche  précipitamment 
dans  un  tiroir,  au  milieu  d'une  quantité  d'autres  clefs. 
Celle-là,  ceUe-là,...  non,  ce  n'est  pas  cela...  Ah!  la  voilà 
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enfin!...  Impossible  de  la  faire  entrer  dans  la  serrure. 
La  main  de  Louisa  tremble.  Elle  se  dépêche;  il  faut  se 
dépêcher.  Pourquoi?  Elle  ne  sait  pas;  mais  elle  sait 
qu'il  le  faut  :  si  elle  ne  se  hâte  point,  elle  n'aura  plus 
le  temps.  Elle  entend  le  souffle  de  Christophe  derrière 
la  porte...  Ah!  cette  clef!...  Enfin!  La  porte  s'ouvre.  Un 
cri  joyeux.  C'est  lui.  Il  se  jette  à  son  cou...  Ah!  le 
méchant,  le  bon,  le  cher  petit!... 


Elle  a  ouvert  les  yeux.  Il  est  là,  devant  elle. 

Depuis  un  moment,  il  la  regardait,  si  changée,  le 
visage  à  la  fois  tiré  et  bouffi,  une  souffrance  muette, 
que  rendait  plus  poignante  son  sourire  résigné;  et  ce 
silence,  cette  solitude  autour...  Il  avait  le  cœur  trans- 
percé... 

Elle  le  vit.  Elle  ne  fut  pas  étonnée.  Elle  sourit  d'un 
sourire  ineffable.  Elle  ne  pouvait  ni  lui  tendre  les  bras, 
ni  dire  une  seule  parole.  Il  se  jeta  à  son  cou,  il  l'em- 
brassa, elle  l'embrassa;  de  grosses  larmes  coulaient 
sur  ses  joues.  Elle  dit  tout  bas  : 

—  Attends... 

Il  vit  qu'elle  suffoquait. 

Ils  ne  faisaient  aucun  mouvement.  Elle  lui  caressait 
la  tête  avec  ses  mains;  et  ses  larmes  continuaient  de 
couler.  Il  lui  baisait  les  mains,  sanglotant,  la  figure 
cachée  dans  les  draps. 

Quand  son  angoisse  fut  passée,  elle  essaya  de  pai'ler. 
Mais  elle  ne  parvenait  plus  à  trouver  ses  mots  ;  elle  se 
trompait,  et  il  avait  peine  à  comprendre...  Qu'est-ce  que 
cela  faisait?  Ils  s'aimaient,  ils  se  voyaient,  ils  se  tou- 
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chaient  :  c'était  là  l'essentiel.  —  Il  demanda  avec  indi- 
gnation pourquoi  on  la  laissait  seule.  Elle  excusa  la 
garde  : 

—  Elle  ne  pouvait  pas  toujours  être  là:  elle  avait  son 
travail... 

D'une  voix  faible,  entrecoupée,  qui  ne  parvenait  pas  à 
articuler  toutes  les  syllabes,  elle  fit  hâtivement  une 
petite  recommandation  au  sujet  de  sa  tombe.  Elle 
chargea  Christophe  de  sa  tendresse  pour  ses  deux 
autres  fils,  qui  l'avaient  oubliée.  Elle  eut  un  mot  aussi 
pour  Olivier,  dont  elle  savait  l'affection  pour  Christophe. 
Elle  pria  Christophe  de  lui  dire  qu'elle  lui  envoyait  sa 
bénédiction  —  (elle  se  reprit  l^ien  vite,  timidement, 
pour  employer  une  formule  plus  humble),  —  «  sa  res- 
pectueuse affection  »... 

Elle  suffoqua  de  nouveau.  Il  la  soutint  assise  sur  son 
lit.  La  sueur  coulait  sur  son  visage.  Elle  se  forçait  à 
sourire.  Elle  se  disait  qu'elle  n'avait  plus  rien  à  deman- 
der au  monde,  maintenant  qu'elle  avait  la  main  dans 
la  main  de  son  fils. 

Et  Christophe  sentit  brusquement  cette  main  se  cris- 
per dans  la  sienne.  Louisa  ouvrit  la  bouche.  Elle  re- 
garda son  fils,  avec  une  tendresse  infinie;  —  et  elle 
passa. 


Le  soir  du  même  jour,  Olivier  arriva.  Il  n'avait  pu 
supporter  la  pensée  de  laisser  Christophe  seul,  à  ces 
heures  tragiques,  dont  il  n'avait  que  trop  l'expérience. 
Il  redouta.it  aussi  les  dangers  auxquels  son  anii  s'expo- 
sait, en  retournant  en  Allemagne.  Il  voulait  être  là,  afin 
de  veiller  sur  lui.  Mais  l'argent  lui  manquait,  pour  le 
rejoindre.  Au  retour  de  la  gare,  où  il  avait  accompagné 
Christophe,  il  décida  de  vendre  quelques  bijoux  qui  lui 
restaient  de  sa  famille  ;  et  comme  le  mont-de-piété  était 
fermé,  à  cette  heure,  et  qu'il  voulait  partir  par  le  pre- 
mier train,  il  allait  trouver  un  brocanteur  du  quartier, 
lorsque  dans  l'escalier  il  rencontra  Mooch.  Mis  au  cou- 
rant de  ses  intentions,  Mooch  manifesta  un  chagrin 
sincère  qu'Olivier  ne  se  fût  pas  adressé  à  lui;  il  s'opposa 
à  ce  qu'Olivier  allât  chez  le  marchand,  et  il  le  força  à 
accepter  de  lui  la  somme  nécessaire.  Il  ne  se  consolait 
pas  de  penser  qu'01i\'ier  avait  mis  sa  montre  en  gage 
et  vendu  ses  livres,  pour  payer  le  voyage  de  Christophe, 
quand  il  eût  été  si  heureux  de  leur  rendre  service.  Dans 
son  zèle  à  leur  venir  en  aide,  il  proposa  même  à  Olivier 
de  l'accompagner  auprès  de  Christophe.  Olivier  eut 
grand   peine   à    l'en  dissuader. 

Ce  fut  un  bienfait  pour  Christophe,  que  l'arrivée 
d'Olivier.  Il  avait  passé  la  journée,  dans  l'accablement, 
seul  avec  sa  mère  endormie.  La  garde  était  venue, 
avait  rendu  quelques  soins,  et  puis  était  partie,  et 
n'était  plus  revenue.   Les  heures   s'étaient    écoulées, 
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dans  une  immobilité  funèbre.  Christophe  ne  bougeait 
pas  plus  que  la  morte  ;  il  ne  la  quittait  point  des  yeux  ; 
il  ne  pleurait  pas,  il  ne  pensait  pas,  il  était  lui-même  un 
mort.  —  Le  miracle  d'amitié,  accompli  par  Olivier, 
ramena  en  lui  les  larmes  et  la  vie. 

Getrost!  Es  ist  der  Schmerzen  werth  dies  Leben, 
So  lang... 

...  mit  lins  ein  treiies  Auge  weint. 

(  «  Courage  !  Aussi  longtemps  que  deux  yeux  fidèles 
pleurent  avec  nous,  la  vie  vaut  de  souffrir.  ») 

Ils  s'embrassèrent  longuement.  Puis  ils  s'assirent 
auprès  de  Louisa,  et  causèrent  à  voix  basse.  La  nuit 
était  venue.  Christophe,  accoudé  au  pied  du  lit,  racon- 
tait au  hasard  des  souvenirs  d'enfance,  où  revenait 
toujours  l'image  de  la  maman.  Il  se  taisait,  pendant 
quelques  minutes,  et  puis  il  reprenait.  Jusqu'à  ce  que 
vint  ime  minute,  où  il  se  tut  tout  à  fait,  écrasé  de 
fatigue,  la  figure  cachée  dans  ses  mains;  et  quand 
Olivier  s'approcha  pour  le  regarder,  il  vit  qu'il  était 
endormi.  Alors,  il  veilla  seul.  Et  le  sommeil  le  prit  à 
son  tour,  le  front  posé  sur  le  dossier  du  lit.  Louisa 
souriait  avec  douceur;  et  elle  semblait  heureuse  de 
veiller   ses   deux   enfants. 


Comme  le  matin  commençait,  ils  furent  réveillés  par 
des  coups  frappés  à  la  porte.  Christophe  alla  ouvrir. 
C'était  un  voisin,  un  menuisier  ;  il  venait  avertir  Chris- 
tophe que  sa  présence  avait  été  dénoncée,  et  qu'il  fallait 
partir,  s'il  ne  voulait  être  pris.  Christophe  se  refusait 
à  fuir;  il   ne  voulait  pas  quitter   sa   mère,    avant   de 
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l'avoir  conduite  au  lieu  où  elle  resterait  maintenant, 
pour  toujours.  Mais  Olivier  le  supplia  de  reprendre 
le  train;  il  lui  promit  de  veiller  fidèlement,  à  sa  place; 
il  le  força  à  sortir  de  la  maison;  et,  pour  être  plus  sûr 
qu'il  ne  reviendrait  pas  sur  sa  décision,  il  l'accom- 
pagna à  la  gare.  Christophe  s'obstinait  à  ne  point 
partir,  sans  avoir  au  moins  revu  le  grand  fleuve,  près 
duquel  s'était  passée  son  enfance,  et  dont  son  âme 
gardait  pour  toujours  en  elle,  comme  une  conque 
marine,  l'écho  retentissant.  Malgré  le  danger  qu'il  y 
avait  à  se  montrer  en  ville,  il  fallut  en  passer  par  sa 
volonté.  Ils  suivirent  la  berge  du  Rhin,  qui  se  hâtait 
avec  une  paix  puissante,  entre  ses  rives  basses,  vers 
sa  mort  mystérieuse  dans  les  sables  du  Nord.  Un 
énorme  pont  de  fer  plongeait,  au  milieu  du  brouillard, 
ses  deux  arches  dans  l'eau  grise,  comme  les  moitiés  de 
roues  d'un  chariot  colossal.  Au  loin,  se  perdaient  dans 
la  brume  les  barques  qui  remontaient,  à  travers  les 
prairies,  les  méandres  sinueux.  Christophe  s'absorbait 
dans  ce  rêve.  Olivier  l'en  arracha,  et,  lui  prenant  le 
bras,  le  ramena  à  la  gare.  Christophe  se  laissa  faire;  il 
était  comme  un  somnambule.  Olivier  l'installa  dans  le 
train  qui  allait  partir  ;  et  ils  convinrent  de  se  rejoindre 
le  lendemain,  à  la  première  station  française,  afin  que 
Christophe  ne  rentrât  pas  seul  à  Paris. 

Le  train  partit,  et  Olivier  revint  à  la  maison,  où  il 
trouva,  à  l'entrée,  deux  gendarmes  qui  attendaient  le 
retour  de  Christophe.  Ils  prirent  Olivier  pour  lui.  Olivier 
ne  se  pressa  point  d'éclaircir  une  méprise,  qui  favo- 
risait la  fuite  de  Christophe.  Au  reste,  la  police  ne 
manifesta  aucune  déconvenue  de  son  erreur  ;  elle  mon- 
trait uii  empressement  assez  tiède  à  rechercher  le  fugi- 
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tif  ;  et  il  sembla  inème  à  Olivier  qu'au  fond,  elle  n'était 
pas  fâchée  que  Christophe  fût  parti. 

Olivier  resta  jusqu'au  lendemain  matin,  pour  l'enter- 
rement de  Louisa.  Le  frère  de  Christophe,  Rodolphe, 
le  commerçant,  y  assista  entre  deux  trains.  Cet  impor- 
tant personnage  suivit  très  correctement  le  convoi,  et 
partit  aussitôt  après,  sans  avoir  adressé  un  mot  à  Oli- 
vier, pour  lui  demander  des  nouvelles  de  son  frère,  ou 
pour  le  remercier  de  ce  qu'il  avait  fait  pour  leur  mère. 
Olivier  passa  quelques  heures  encore  dans  cette  ville, 
où  il  ne  connaissait  personne  de  vivant,  mais  qui 
était  peuplée  pour  lui  de  tant  d'ombres  familières  :  le 
petit  Christophe,  ceux  qu'il  avait  aimés,  ceux  qui 
l'avaient  fait  souffrir;  —  et  la  chère  Antoinette...  Que 
restait-il  de  tous  ces  êtres,  qui  avaient  vécu  ici,  de  cette 
famille  des  Kratït,  à  présent  effacée  ?  L'amour  qui 
vivait  d'eux  dans  l'âme  d'un  étranger. 


Dans  l'après-niidi,  Olivier  retrouva  Christophe  à  la 
station  frontière,  où  ils  s'étaient  donné  rendez-vous.  Un 
village  au  milieu  des  collines  boisées.  Au  lieu  d'y  atten- 
dre le  train  suivant  pour  Paris,  ils  décidèrent  de  faire 
à  pied  une  partie  de  la  route,  jusqu'à  la  ville  prochaine. 
Ils  avaient  besoin  d'être  seuls.  Ils  se  mirent  en  marche 
à  travers  les  bois  silencieux,  où  retentissaient  au  loin 
les  coups  sourds  de  la  cognée.  Ils  arrivèrent  à  une  clai- 
rière, au  sommet  d'une  colline.  Au-dessous  d'eux,  dans 
un  vallon  étroit,  encore  en  pays  allemand,  le  toit  rouge 
d'une  maison  forestière,  un  petit  pré,  comme  un  lac 
vert  entre  les  bois.  Tout  autour,  l'océan  des  forêts  bleu- 
sombre,  enveloppées  de  vapeurs.  Des  brouillards  se 
glissaient  entre  les  branches  des  sapins.  Un  voile  trans- 
parent amollissait  les  lignes,  amortissait  les  couleurs. 
Tout  était  immobile.  Ni  bruit  de  pas,  ni  son  de  voix. 
Quelques  gouttes  de  pluie  sonnaient  sur  le  cuivre  doré 
des  hêtres,  que  l'automne  avait  mûris.  Entre  les  pierres 
tintait  l'eau  d'un  petit  ruisseau.  Christophe  et  Olivier 
s'étaient  arrêtés,  et  ils  ne  bougeaient  plus.  Chacun 
songeait   à   ses   deuils.   Olivier   pensait  : 

—  Antoinette,  où   es-tu? 
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Et  Christophe  : 

—  Que  me  fait  le  succès,  à  présent  qu'elle  n'est 
plus? 

Mais  chacun  entendit  la  voix  consolatrice  de  ses 
morts  : 

—  Bien-aimé,  ne  pleure  pas  sur  nous.  Ne  pense  pas  à 
nous.  Pense  à  lui... 

Ils  se  regardèrent  tous  deux,  et  chacun  ne  sentit  plus 
sa  peine,  mais  celle  de  son  ami.  Ils  se  prirent  la  main._ 
Une  sereine  mélancolie  les  enveloppait  tous  deux.  Dou- 
cement, sans  un  souffle  d'air,  le  voile  de  vapeurs  s'effa- 
çait ;  le  ciel  bleu  refleurissait.  Douceur  attendrissante 
de  la  terre  après  la  pluie...  Si  près  de  nous, si  tendre!... 
Elle  vous  prend  dans  ses  bras,  sur  son  sein,  avec  im 
beau  sourire  atïectueux;  et  elle  vous  dit  : 

—  Repose.  Tout  est  bien... 

Le  cœur  de  Christophe  se  détendait.  Il  était  comme 
un  petit  enfant.  Depuis  deux  jours,  il  vivait  tout  entier 
dans  le  souvenir  de  la  chère  maman,  l'atmosphère  de 
son  âme;  il  revivait  l'humble  vie,  les  jours  uniformes, 
solitaires,  passés  dans  le  silence  de  la  maison  sans 
enfants,  et  dans  la  pensée  des  enfants  qui  l'avaient 
laissée,  la  pauvre  vieille  femme,  infirme  et  vaillante, 
avec  sa  foi  tranquille,  sa  douce  bonne  humeur,  sa 
résignation  souriante,  son  absence  d'égoïsme...  Et  Chris- 
tophe pensait  aussi  à  toutes  les  humbles  âmes  qu'il 
avait  connues.  Combien  il  se  sentait  près  d'elles,  en  ce 
moment  1  Au  sortir  de  ces  années  de  luttes  épuisantes, 
dans  le  brûlant  Paris,  où  se  mêlent  furieusement  les 
idées  et  les  hommes,  au  lendemain  de  cette  heure 
tragique,  où  avait  soufflé  le  vent  des  folies  meurtrières 
qui  lancent  les  uns  contre  les  autres  les  peuples  hallu- 
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cillés,  une  lassitude  prenait  Christophe  de  ce  monde 
fiévreux  et  stérile,  de  ces  batailles  d'égoïsmes  et  d'idées, 
de  ces  élites  humaines,  ces  ambitieux,  ces  penseurs, 
ces  artistes,  qui  se  croient  la  raison  du  monde,  et  n'en 
sont  que  le  mauvais  rêve.  Et  tout  son  amour  allait  à 
ces  milliers  d'âmes  simples,  de  toute  race,  qui  brûlent 
en  silence,  pures  flammes  de  bonté,  de  foi,  de  sacrifice, 
—  cœur  du  monde. 

—  Oui,  je  vous  reconnais,  je  vous  retrouve  enfin, 
pensait-il,  vous  êtes  de  mon  sang,  vous  êtes  miennes. 
Gomme  l'enfant  prodigue,  je  vous  ai  quittées,  pour 
suivre  les  ombres  qui  passaient  sur  le  chemin.  Je  reviens 
à  vous,  accueillez-moi.  Nous  sommes  un  seul  être, 
vivants  et  morts;  où  que  je  sois,  vous  êtes  avec  moi. 
Maintenant,  je  te  porte  en  moi,  ô  mère,  qui  m'as  porté. 
Vous  tous,  Gottfried,  Schulz,  Sabine,  Antoinette,  vous 
êtes  tous  en  moi.  Vous  êtes  ma  richesse,  ma  joie.  Nous 
ferons  route  ensemble.  Je  ne  vous  quitterai  plus.  Je 
serai  votre  voix.  Par  nos  forces  unies,  nous  atteindrons 
au  but. 

Un  rayon  de  soleil  glissa  entre  les  branches  mouillées 
des  arbres,  qui  lentement  s'égouttaient.  Du  petit  pré 
d'en  bas  montaient  des  voix  enfantines,  un  vieux  lied 
allemand,  candide  et  touchant,  que  chantaient  trois 
petites  filles,  dansant  ensemble  une  ronde  autour 
de  la  maison;  et  de  loin,  le  vent  d'ouest  apportait, 
comme  un  parfum  de  roses,  la  voix  des  cloches  de 
France... 

—  O  paix,  divine  harmonie,  sereine  musique  de  l'âme 
délivrée,  où  se  fondent  la  douleur  et  la  joie,  et  la  mort 
et  là  vie,  et  les  races  ennemies,  les  races  fraternelles, 
je  t'aime,  je  te  veux,  je  t'aurai... 
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Le  voile  de  la  nuit  tomba.  Christophe,  sortant  de  son 
rêve,  re\'it  près  de  lui  le  %dsage  fidèle  de  l'ami.  Il  lui 
sourit  et  l'embrassa.  Puis,  ils  se  remirent  en  marche,  à 
travers  la  forêt,  en  silence;  et  Christophe  frayait  le 
chemin   à  Olivier. 

Taciti,  soli  e  senza  compagnia, 
n'andavan  Vun  dinnanzi,  e  Valiro  dopa, 
corne  i  frati  minor  vanna  per  via... 
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